那是2008年春季開學的第一天，天空仿佛被戳破的蓄水池，雨水以近乎垂直的角度砸向大地。我趴在窗邊，看著雨水在玻璃上蜿蜒成無數條銀蛇，心里像被塞進了團濕漉漉的棉花。媽媽的電動車在院子里孤獨地淋著雨，后視鏡上的水珠正連成串往下滑落。

"該出發了，小樹苗要按時澆水才能長高。"媽媽不知何時站在我身后，手里握著褪色的塑料雨衣。這件雨衣已經陪伴我們三年了，邊角處的磨損像被歲月啃噬過的痕跡。她麻利地抖開雨衣，紫色的布料上立即綻開一片水痕，在陰暗的天光下泛著珍珠般的光澤。

當我們駛入雨幕的瞬間，世界突然變得混沌不清。雨珠打在頭盔上發出密集的鼓點聲，電動車的前燈在雨簾中開辟出一條昏黃的隧道。媽媽的后背緊緊貼著我，隔著兩層衣服仍能感受到她身體的溫度。她的頭發早已被雨水浸透，幾縷發絲順著脖頸滑進衣領，在灰藍色的工作服上暈開深色的斑點。

"抱緊媽媽！"媽媽的聲音被風雨撕成碎片。我這才驚覺電動車正在積水中艱難跋涉，車輪激起的水浪拍打著擋泥板，發出噼里啪啦的脆響。她的身體微微前傾，雙手像鐵鉗般緊扣車把，指節因用力而泛白。每當駛過低洼路段，電動車都會劇烈顛簸，而媽媽的脊背總會在這時本能地繃緊，為我筑起一道柔軟的屏障。

經過老槐樹路段時，一陣狂風突然掀翻了雨衣的帽子。媽媽立刻騰出一只手按住我的頭頂，自己的半邊身子完全暴露在雨中。我看到她側臉的雨水正順著下巴滴落，睫毛上掛著晶瑩的水珠，卻始終保持著向前的姿勢。那一刻，她的身影突然變得偉岸，仿佛是神話中頂天立地的巨人。

當學校的紅色鐵門終于出現在雨霧中時，媽媽的后背已經完全濕透。她摘下頭盔的瞬間，雨水順著發梢傾瀉而下，在地面砸出無數個小水洼。"快進去吧，別著涼了。"她催促道，眼睛卻在我身上來回打量，確認我沒有被淋濕分毫。

轉身的瞬間，我瞥見她褲腳處的積水正在往下滴落，電動車的座椅上積了一灘渾濁的雨水。忽然想起昨晚她伏在臺燈下縫補雨衣的背影，想起她總把最好的傘留給我，想起每個雨天她書包里必備的干毛巾......這些細碎的溫暖突然在雨中發酵，化作滾燙的淚水模糊了視線。

后來每當我看見雨中的電動車，總會想起那個被母愛浸透的清晨。原來最溫暖的港灣，不在遮風擋雨的屋檐下，而在母親濕漉漉的后背上。那些在風雨中顫抖的脊背，那些被雨水打濕的叮囑，那些藏在細節里的溫柔，終將在歲月的沉淀中，化作照亮人生的永恒燈塔。