文 | 難得叔

戚繼光這個(gè)名字，幾乎每個(gè)中國(guó)人都耳熟能詳。中學(xué)歷史課本里，他是抗倭名將、軍事天才，是“封侯非我意，但愿海波平”的民族脊梁。

東南沿海的倭寇、北疆的蒙古鐵騎、朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的倭軍殘部，都曾敗在他獨(dú)創(chuàng)的“鴛鴦陣”和“一頭兩翼一尾陣”之下。

他一生戎馬，為大明王朝續(xù)命數(shù)十年，堪稱16至17世紀(jì)東亞最耀眼的軍事將領(lǐng)。

但歷史中的戚繼光，卻有著另一面：他向權(quán)傾朝野的首輔張居正行賄，送波斯美女、黃金、珍珠，甚至采集海狗腎為張居正“壯陽(yáng)”。

一

戚繼光的起點(diǎn)，是純粹的理想主義。他出身將門(mén)，自幼接受父親和老師的教誨，立志“匡扶正義、固守社稷”。

23歲那年，東南沿海倭寇橫行，百姓苦不堪言。他毅然組建“戚家軍”，用獨(dú)創(chuàng)的陣法以少勝多，十年蕩平倭患；隨后北上薊州，十六年鎮(zhèn)守邊疆，讓蒙古騎兵不敢越雷池一步；平壤之戰(zhàn)中，他率軍再克倭寇，揚(yáng)名域外。他的軍事才華和愛(ài)國(guó)情懷，足以讓他與岳飛并肩，成為“民族英雄”的代名詞。

但理想主義在官場(chǎng)中往往寸步難行。戚繼光很快發(fā)現(xiàn)，光靠打仗的本事，根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。

明朝官場(chǎng)的潛規(guī)則是：清廉者無(wú)人理睬，剛正者寸步難行。他看到，那些不干事的人總能給干事的人“穿小鞋”，在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)“重視你、愛(ài)惜你”，背地里卻克扣軍費(fèi)、抽調(diào)兵力，甚至在關(guān)鍵時(shí)刻“釜底抽薪”。

更諷刺的是，官場(chǎng)中“說(shuō)你行你就行，不行也行；說(shuō)你不行你就不行，行也不行”的邏輯，讓戚繼光意識(shí)到：沒(méi)有靠山，理想就是空談。

二

戚繼光的妥協(xié)，始于對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)知。他給張居正送波斯美女、黃金、珍珠，甚至采集海狗腎，這些行為看似“墮落”，實(shí)則是官場(chǎng)生存的無(wú)奈選擇。

張居正當(dāng)時(shí)是內(nèi)閣首輔，手握實(shí)權(quán)，是戚繼光唯一能依靠的“大樹(shù)”。戚繼光需要張居正的支持，才能獲得足夠的兵力、軍費(fèi)和政治庇護(hù)；而張居正也需要戚繼光的軍事才能，來(lái)鎮(zhèn)守邊疆、鞏固自己的地位。這種“利益共同體”的關(guān)系，讓戚繼光不得不放下清高，向權(quán)力低頭。

但這種妥協(xié)并非毫無(wú)底線。戚繼光始終沒(méi)有忘記自己的初心：他的行賄，是為了獲取實(shí)現(xiàn)理想的資源，而非追求個(gè)人私利。

他給張居正送禮，是為了讓戚家軍有糧餉、有裝備、有兵力；他自稱“小的”“走狗”，是為了在官場(chǎng)中生存下去，繼續(xù)保家衛(wèi)國(guó)。這種“變通”雖然違背了他的道德準(zhǔn)則，但在那個(gè)腐朽的官場(chǎng)中，卻是唯一的選擇。

三

張居正和戚繼光的關(guān)系，是權(quán)力與理想的共生體。張居正需要戚繼光這樣的軍事天才，來(lái)維護(hù)大明的邊疆安全；而戚繼光需要張居正這樣的權(quán)臣，來(lái)保障自己的軍事行動(dòng)。這種關(guān)系看似“狼狽為奸”，實(shí)則是雙方在現(xiàn)實(shí)中的無(wú)奈選擇。

張居正并非昏庸之輩。他推行“一條鞭法”，改革稅制，整頓吏治，為大明王朝續(xù)命五十年，堪稱“千古一相”。

但他也深知，在明朝的官場(chǎng)中，沒(méi)有權(quán)力的支持，任何改革都寸步難行。因此，他需要戚繼光這樣的“實(shí)干派”來(lái)執(zhí)行政策，而戚繼光也需要他的權(quán)力來(lái)保障行動(dòng)。這種“共生關(guān)系”雖然不完美，但卻讓雙方都實(shí)現(xiàn)了自己的理想：張居正通過(guò)改革鞏固了政權(quán)，戚繼光通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)保家衛(wèi)國(guó)。

但這種關(guān)系的代價(jià)是巨大的。張居正過(guò)度依賴“房中藥”，最終因健康惡化而死；戚繼光則在張居正死后迅速被彈劾，晚景凄涼。他們的結(jié)局，既是個(gè)人悲劇，也是明朝官場(chǎng)腐朽的縮影。

四

戚繼光的行賄行為，暴露了英雄的另一面：他并非圣人，而是一個(gè)在理想與現(xiàn)實(shí)之間掙扎的普通人。

他曾經(jīng)清正廉潔、剛正不阿，但官場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)讓他不得不妥協(xié)；他曾經(jīng)胸懷天下、保家衛(wèi)國(guó)，但權(quán)力的腐蝕讓他沾染了污點(diǎn)。這種撕裂感，讓戚繼光的形象更加復(fù)雜，也更加真實(shí)。

但這種撕裂并非毫無(wú)意義。戚繼光的妥協(xié)，讓他在官場(chǎng)中生存下來(lái)，繼續(xù)為國(guó)家和人民戰(zhàn)斗；他的行賄，雖然違背了道德，但卻換來(lái)了戚家軍的壯大和邊疆的安寧。這種“以惡制惡”的選擇，雖然無(wú)奈，但卻是一種現(xiàn)實(shí)的智慧。

正如《投名狀》中龐青云所說(shuō)：“有希望打贏的仗，絕對(duì)輪不到我們上；讓我們上的，肯定是沒(méi)有希望打贏的。把沒(méi)有希望打贏的仗打贏，我們才有機(jī)會(huì)。”戚繼光的選擇，正是這種“在絕望中尋找希望”的體現(xiàn)。

五

戚繼光的故事，不僅是個(gè)人的悲劇，更是歷史的警示。

它揭示了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：在腐朽的官場(chǎng)中，理想主義者往往寸步難行。戚繼光之所以成為“民族英雄”，不是因?yàn)樗昝罒o(wú)瑕，而是因?yàn)樗谕讌f(xié)與堅(jiān)持之間找到了平衡點(diǎn)。他既沒(méi)有完全被官場(chǎng)同化，也沒(méi)有徹底放棄理想，而是在現(xiàn)實(shí)的夾縫中，盡可能地實(shí)現(xiàn)了自己的抱負(fù)。

但這種平衡是脆弱的。一旦權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，戚繼光這樣的“實(shí)干派”就會(huì)成為犧牲品。張居正死后，戚繼光迅速被彈劾，晚景凄涼，正是這種“權(quán)力游戲”的必然結(jié)果。這種悲劇，不僅屬于戚繼光，也屬于所有在官場(chǎng)中掙扎的理想主義者。

我們無(wú)法用簡(jiǎn)單的“對(duì)”或“錯(cuò)”來(lái)評(píng)價(jià)戚繼光。在腐朽的官場(chǎng)中，他選擇了最現(xiàn)實(shí)的道路，盡可能地實(shí)現(xiàn)了自己的抱負(fù)。

英雄并非不食人間煙火，他們也會(huì)在理想與現(xiàn)實(shí)之間掙扎；理想主義并非毫無(wú)價(jià)值，但需要現(xiàn)實(shí)的智慧來(lái)支撐。