五角大樓的沙盤推演剛擺到西太平洋，北約智庫的紅色預警燈就炸成一片——全球27個軍事研究機構的兵棋推演結果，竟在同一個坐標點撞出刺眼火花：北緯35°41′，東經139°41′，東京都千代田區永田町！從莫斯科到華盛頓，從倫敦到北京，軍事專家們不約而同在地圖上畫下同一個結論：若第三次世界大戰爆發，日本或將成為首個從地球版圖消失的國家！

這可不是算命先生的信口開河。看看日本這地理位置就夠要命——夾在中美俄三個核大國的火力交叉點上，活像太平洋上的火藥桶引信。北邊俄羅斯的南千島群島導彈基地，西邊中國的山東半島火箭軍陣地，東邊美國關島的戰略轟炸機群，隨便哪邊擦槍走火，日本列島都得變成彈道導彈的活靶子。更絕的是日本本土還杵著88個美軍基地，橫須賀港停著第七艦隊的核動力航母，真打起仗來，這些地方可比東京晴空塔還招導彈稀罕。

日本人自己造的孽也得算筆賬。富士山底下壓著300立方公里的巖漿，南海海槽地震60年周期已進入倒計時，自家后院里還囤著137萬噸核污水。真趕上三戰開打，都不用別國動手，隨便哪座火山噴發或者地震引發核泄漏，就能讓本州島變成加強版切爾諾貝利。東京電力公司那幫人現在還在往海里倒核廢水，這操作比往自家糧倉潑汽油還作死。

資源短板更是要了親命。糧食自給率37%，能源進口依存度94%，戰時海上運輸線被掐斷，都不用等導彈落地，餓都能餓死半個日本。看看俄烏沖突時歐洲的天然氣危機就知道，現代戰爭早不是拼刺刀的年代，斷糧斷油比扔炸彈還狠。就沖日本那點戰略儲備，頂多撐三個月就得全國啃樹皮。

歷史舊賬這時候也來湊熱鬧。東亞各國對日本的二戰罪行可都記著小本本呢，韓國至今沒原諒慰安婦問題，中國民間對日本右翼的仇視情緒一點就著。真到三戰那種無規則亂斗，誰不想趁機把新仇舊恨一起清算？日本那點自衛隊還不夠給東風導彈當靶標用的。

美國人嘴上喊著“美日同盟堅如磐石”，背地里的小算盤打得噼啪響。沖繩基地的陸戰隊去年悄悄后撤到關島，橫田空軍基地的F-35中隊開始分批輪換回國。五角大樓的機密文件早把日本列為“可犧牲前沿據點”，這話翻譯過來就是：真打起來，駐日美軍跑得絕對比臺風還快。

當全球軍事專家不約而同把手指向東京灣，這個結論背后折射的不僅是地緣政治的殘酷法則。從富士山下的巖漿翻涌到美軍基地的導彈林立，從137萬噸核污水的定時炸彈到東亞各國的歷史心結，日本就像坐在火藥桶上玩打火機的賭徒。下次再有人鼓吹“戰爭威脅論”，建議他們去看看廣島和平紀念公園——那尊殘存的原爆圓頂塔，早已用焦黑的軀體警示世人：和平不是選擇題，而是人類存續的必答題！