01

我叫張明，今年五十五歲，初中文化，來自一個小縣城。年輕時家里條件不算好，父母都是地地道道的農民，讀書的機會有限。

雖說文化水平不高，但我一直勤勤懇懇，靠著一手技術在縣城的一家機械廠做了三十多年，去年剛退休。

退休金不算多，但也夠日常開銷。妻子王梅比我小五歲，沒上過學，主要在家帶孩子和打理家務。

我們有一個兒子，張浩，今年三十歲，在市里一家外貿公司做業務員，結婚三年，兒媳婦叫李娜，是縣城醫院的護士。

雖然日子不算富裕，但我們一家人一直過得平平穩穩。兒子張浩從小乖巧懂事，雖然沒讀大學，但一直很努力。

兒媳婦李娜性格開朗，干活利索，也挺懂事。平時兒子工作忙，回家時我和妻子都會給他做好一桌子菜，四菜一湯，豐富又營養。可自從兒子出差去了外地，我們聽到的消息讓我心里五味雜陳。

“爸，媽，你們別擔心，我在這邊自己解決晚飯吧，不麻煩你們。”兒子張浩電話里聲音疲憊，“這邊工作忙，很多時候只能隨便吃點。”

妻子聽了嘆了口氣：“孩子，自己照顧好身體啊，別吃得太簡單。”

我知道兒子說的“隨便吃點”，其實就是白粥配咸菜，那樣簡單的飯菜，和我們家里豐富的四菜一湯比起來，差了太多。

02

起初，我還沒太在意兒子的飯菜問題，想著年輕人適應能力強，吃點簡單的東西沒什么大不了。可是幾次通話里，兒子提到“白粥咸菜”讓我心頭一緊。

那個在家時總能吃到媽媽親手做的飯菜，出差后卻只能靠簡單的白粥咸菜果腹，這反差讓人心疼。

特別是有一次通話中，兒子說：“爸，最近這邊工作忙，晚上吃得很簡單，白粥和咸菜，別的沒有時間。”

我和妻子都沉默了。兒媳婦李娜在電話那頭突然插話：“爸媽，您別想太多了，我知道您們擔心他，但他工作忙，飲食簡單沒關系，我會照顧好他的。”

可是我知道，兒媳這話里更多的是安慰，我們心里都清楚那種孤獨和辛苦。兒子在家時，四菜一湯的晚餐熱鬧又溫馨，全家人圍坐一起，談天說地，哪怕是平常小事，也讓人覺得生活有滋味。而出差的日子，兒子晚飯只有白粥配咸菜，寂寞又無味。

后來，我和妻子聊起兒子的情況。

“明啊，你說孩子在家吃得好，出差吃得差，咱們是不是應該給他帶點東西？”妻子眼眶濕潤。

我點點頭：“是啊，咱們能幫忙的就幫忙，他工作那么辛苦，吃不好身子怎么行。”

那天，我打算給兒子和兒媳準備一份家鄉的特產，像是家鄉的小咸菜、自制的醬肉，裝進箱子里寄過去。可是兒媳卻打電話勸我：“爸，您別操心這些了，我知道你們的心意，但現在我們自己能應付，別麻煩你們。”

我明白她的好意，但心里仍有些不安。想著兒子一個人在外，吃白粥咸菜的生活，對比他平時在家的熱鬧，心里五味雜陳。

有一次，兒媳在電話里竟然笑著說：“爸，您老了，頓頓喝粥也挺好。”話語中有一絲調侃，也有對我們老年人生活方式的無奈。

那一刻，我心頭咯噔了一下。兒媳的那句“你老了，頓頓喝粥”，在笑聲背后，似乎透露出一種不經意的距離感，像是提醒我們，老了就是該有老人的生活習慣。聽著聽著，我忽然覺得，兒媳對我們的態度不像之前那么親切了，甚至有點疏遠。

我想起小姑子，每次家里聚會時，總愛對我們指指點點，說我們思想太落后，不合時宜。還有丈夫的父親，公公，總是嘮叨我們沒有給兒子足夠好的物質條件。兒子忙的時候，他們不問不理，兒子一有空，反而說“家里沒我啥事”，仿佛我們家是個麻煩。

更讓人難受的是，兒子和兒媳漸漸減少了回家次數。以前每個月至少回來一次，熱鬧熱鬧，現在半年能回來一次都算多了。電話里兒媳說工作忙，有時候晚上加班，周末還要學習進修，說話間都帶著疲憊。

一次電話里，兒媳突然問：“媽，爸，家里是不是挺無聊的？我這邊忙得很，沒法常回去。”

妻子哽咽著說：“無聊倒是不無聊，就是想你們倆常回來看看，我們老了，心里空蕩蕩的。”

兒媳嘆氣：“我知道，但真的走不開，等忙完這陣子再說吧。”

我掛了電話，心里沉甸甸的。生活的壓力、工作的忙碌、家庭的疏遠，讓人感到無助和孤單。兒子出差吃著白粥咸菜，兒媳說我們老了“頓頓喝粥”，這其中的落差和矛盾，像一條無形的溝壑，橫亙在我們之間。

但我還是想著，多給他們打電話，多關心，多了解。哪怕生活再苦，家人間的牽掛不能斷。兒子出差回來，我一定要好好招待他，再做他喜歡的那幾道菜，讓他感受到家的溫暖。

這世界變化太快，年輕人忙碌奔波，老人只能默默守候。時間過去，我和妻子依然相信，親情的力量是最堅韌的，無論遇到多少難題，家始終是那個能讓人心安的地方。

03

夜深人靜時，我常常想起兒子在家時，四菜一湯的晚餐，那一張張熟悉的面孔，熱鬧的笑聲，仿佛昨日重現。如今他遠在異地，白粥配咸菜的簡單晚飯成了常態，兒媳一句“你老了頓頓喝粥”像是一面鏡子，映照出我們之間的距離與時代的變遷。

我不責怪他們，只希望有一天，兒子和兒媳能理解，父母的愛不只是飯桌上的豐盛，更是那份無言的陪伴和牽掛。

或許，生活就是這樣，充滿了落差與不完美，但也因此讓我們學會珍惜和期待。

我依然會守著這份愛，等待那天兒子歸來的笑聲，再次響徹我們的小家。