學(xué)書法不可不取法古人，亦不可拘泥于古人，就其愛好者習(xí)之，只要心摹手追，習(xí)之有恒，得其妙諦，即可任意變化，就不難自成一家。

一切須順乎自然。平時我雖也時時留意別人的字，如何寫就會好看，但是，在動筆的時候，我決不是遷就美觀而違反自然。因?yàn)樽匀槐旧砭褪且环N美。你看，窗外的花、鳥、蟲、草，無一不是順乎自然而生，而無一不美。一個人的字，只要自然與熟練，不去故求美觀，也就會自然美觀的。

我之作書，初無意于求工。始則鬻書自給，繼則以為業(yè)余運(yùn)動，后則有感于中國文字之急需謀求其書寫之便利以應(yīng)時代要求，而提倡標(biāo)準(zhǔn)草書。

關(guān)于方法的問題，前代書家，他們都只講理論，而不講方法，所以我答復(fù)書法朋友們的詢問，只講“無死筆”三字。就是說，寫字無死筆，不管你怎樣的組織，它都是好字，一有死筆，就不可醫(yī)治了。現(xiàn)在我再補(bǔ)充四點(diǎn)：

一、多讀：

寫字本來是讀書人的事，書讀的好，而字寫不好的人有之，但決沒有不讀書而能把字寫好的。

二、多臨：

作畫的朋友告訴我寫字比作畫難，我不能畫，不知確否如此，但寫好者確真不容易。童而習(xí)之，白首未工者，大有人在。所以前代書家畢生的精力所獲成果是我們最好的參考。它不獨(dú)可以充實(shí)我們的內(nèi)涵，美化字的外形，同時更可以加速我們學(xué)習(xí)的行程。

三、多寫：

臨是臨他人的，寫是寫自己的；臨是收集材料，寫是吸收消化。不然，即使苦寫一生，也不過是徒為他人作奴役而已。

四、多看：

看是研究，學(xué)而不思則日久弊生。只臨只寫而不研究，則不是盲從古人就是盲從自己。所謂看，不但多看古人的，更要多看自己，而且這兩種看法對古人是重在發(fā)掘他們的優(yōu)點(diǎn)，對自己是重在多發(fā)現(xiàn)自己的缺點(diǎn)。

我喜歡寫字，我覺得寫字時有一種說不出的樂趣。我感到每個字都有它的神妙處，但是這種神妙，只有在寫草書時才有；若是寫其他字體，便失去了那種豪邁、奔放的逸趣。

二王之書，未必皆巧，而各有奇趣，甚者愈拙而愈妍，以其筆筆皆活，隨意可生姿態(tài)也。試以紙覆古人名帖仿書之，點(diǎn)畫部位無差也，而妍媸懸殊者，筆活與筆死也。

故字中有死筆，則為偏廢。世有以偏廢為美者乎?字而筆筆皆活，則有不蘄美之美；亦如活潑健康之人，自有其美，不必“有南威之容，乃可論于淑媛”也!故無死筆實(shí)為書法中之無上要義。

抄書可增人文思，而尤多習(xí)于實(shí)用之字。書法無他巧，多寫便工。

執(zhí)筆無定法，而以中正不失自然為上。

學(xué)我只求形似而不求神似，則為照貓畫虎。

學(xué)我勿先摹我，須臨我學(xué)之各種碑帖，方可學(xué)好。

《標(biāo)準(zhǔn)草書自序》

文字乃人類表現(xiàn)思想、發(fā)展生活之工具。其結(jié)構(gòu)之巧拙，使用之難易，關(guān)于民族之前途者至切。……然則廣草書于天下，以求制作之便利，盡文化之功能，節(jié)省全體國民之時間，發(fā)揚(yáng)全族傳統(tǒng)之利器，豈非當(dāng)今急務(wù)歟?

吾國草書之興，以草篆草隸為權(quán)輿。秦漢以來，其用日增，其法日進(jìn)，其稱日繁，約而言之，可成三系：

一曰章草，解散隸體粗書之者也。其為法：利用符號，一長也；字字獨(dú)立，二長也；一字萬同，三長也。……漢張芝、吳皇象、晉索靖皆一時領(lǐng)袖。張書遺跡渺然，但可于兩漢遺簡，想見神采。皇象《急就章》，索靖《月儀》、《出師頌》、可謂章草范本。然全體繁難之字，簡單化者不過十之三四，其于赴急應(yīng)速之旨，固未達(dá)也。

二曰今草，繼章草而改進(jìn)者也。其為法：重形聯(lián)，去波磔，符號之用加多，使轉(zhuǎn)之運(yùn)益敏，大令所謂窮偽咯之理，極草縱之致者，最為得之。……以王氏(羲之)之多才，為風(fēng)氣之領(lǐng)導(dǎo)，景從既廣，研討彌篤，一字組織有多至數(shù)十式如閣帖所示者，創(chuàng)作精神之驚人，可以想見。或謂當(dāng)時作家，自矜博贍，故生變化，以競新賞；實(shí)則流傳筆札，皆為試驗(yàn)之作，未及檢定耳！陳僧智永，書真草千字文八百本，蓋有志于統(tǒng)一體制，以利初學(xué)者。而唐以功令取士，干祿字書，應(yīng)運(yùn)以作。草書遂離實(shí)用而入于美藝矣！……

三曰狂草，草書中之美術(shù)品也。其為法：重詞聯(lián)，師自然，以詭異鳴高，以博變?yōu)槟埽瑥堫嵥乜瘢衿媲лd。《肚痛》、《自敘》，可為代表。一筆草、連綿草，古雖有之，而成系統(tǒng)，開脈流，實(shí)自此始。散氛埃于大地，而日：“揮毫落紙如云煙”，亦可異矣。然其組織之巧，用筆之活，于法理變化，多所啟發(fā)，且如素師晚年合作，矩矆（左旁為矢）慎嚴(yán)，其貢獻(xiàn)之大，唐以后作家，遠(yuǎn)不逮也！

隋唐以來，學(xué)書者率從千文習(xí)起，因之草書名家多有千文傳世，故草書社選標(biāo)準(zhǔn)之字，不能不求之于歷來草圣，更不能不先之于草圣千文。一因名作聚會，人獻(xiàn)其長，選者利益，增多比較；一因習(xí)用之字，大半已俱，章法既立，觸類易通。斯旨定后，乃立原則：日易識，日易寫，日準(zhǔn)確，日美麗，依此四則，以為取舍。字無論其為章為今為狂，人無論其為隱為顯，物無論其為紙帛、為磚石、為竹木簡，惟期以眾人之所欣賞者，還供眾人之用。

吾國習(xí)稱，文之善者日文豪，草之善者日草圣，謂之重視草書也可，謂之高視草書也亦可。故善之者，或許其通神，或贊其入道，或形容其風(fēng)雨馳驟之狀，或咨嗟其喜怒性情之寄，而于字理之組織，則多所忽略。非之者，又謂草書之人，技藝之細(xì)，四科不以此求備，博士不以此講試，而于易簡之妙用，則不復(fù)致思，此草書之所以晦，亦即草書之所以難也。今者代表符號之建立，經(jīng)歷來圣哲之演進(jìn)，偶加排比，遂成大觀，所謂草書妙理，世人求之畢生而不能者，至今乃于平易中得之，真快事也。

余中年學(xué)草，每日僅記一字，兩三年間，可以執(zhí)筆。此非妄言，實(shí)含至理；有志竟成，功在不舍。草書是中國最進(jìn)步的文字，它是有系統(tǒng)的，有組織的，不是潦草的。

世界藝術(shù)精選