文|曹雪柏

塬上的風(fēng)裹著焦土氣息掠過窗臺……我正翻開課本里關(guān)于小滿的章節(jié)。書頁間夾著的一個(gè)干麥穗簌簌作響，那是去年小滿時(shí)節(jié)，兒子蹲在麥壟間撿的，如今麥芒早已蜷曲，卻仍倔強(qiáng)地保持著尖銳的姿態(tài)。

往年這時(shí)，小滿到來，我總喜歡透過教室后窗遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)眺北坡山上那層層麥浪，金黃的麥浪能一直涌到地平線。你看，那廣袤的原野上，一塊一塊麥田，齊刷刷的，泛著碧浪；一株一株麥子亭亭玉立，擠擠挨挨，散發(fā)著誘人的清香。無論是梁頂塬上，還是溝里谷底，一片連一片的麥田，經(jīng)過冬的積蓄、春的滋潤，如今在準(zhǔn)備灌漿的沖刺。一陣風(fēng)吹來，泛起層層漣漪，仿佛讓人置身于一片綠的海洋，場景蔚為壯觀。孩子們總愛趴在玻璃上數(shù)天邊的云，猜哪朵云會(huì)帶來及時(shí)雨。

今年天旱，麥苗像營養(yǎng)不良的孩子，蔫頭耷腦地貼著地面，葉尖泛著枯白，仿佛被抽走了生命力。課間帶孩子們?nèi)ゲ賵錾⒉剑袀€(gè)小女孩突然指著遠(yuǎn)處喊：“老師，麥子生病了嗎？”我望著她清澈的眼睛，不知如何作答。

傍晚回家，兒子舉著畫本撲過來，畫上歪歪扭扭的麥子比天還高，麥穗沉甸甸彎成月牙，云朵下斜斜飄著雨絲。“爸爸，我畫的小滿！”他仰著臉，眼神亮晶晶的。我摸著他的頭，想起兒時(shí)父親帶我看麥的場景。

記得小滿前后，父親總愛戴著那頂舊草帽蹲在田埂上，聽麥穗灌漿的聲音，用粗糙的手掌丈量麥稈的高度。那時(shí)的云很低，仿佛伸手就能扯下一片來釀成雨。聽著田野上空那一聲聲“算黃算割”杜鵑鳥的啼叫，倍感親切，令人遐思無限。

小滿前后，苦菜遍布家鄉(xiāng)的溝溝坎坎，尤其是未鋤的玉米地里居多。母親會(huì)把苦菜挖回家涼拌，有時(shí)將苦菜用開水燙熟，擠出苦汁，做湯、做餡、熱炒、煮面，各具風(fēng)味，總讓人垂涎欲滴，吃后唇齒留香。

周末，我又回到了久違的老家。入夜后，獨(dú)自走到村頭的老井旁，只見井繩磨出的凹痕依舊清晰，只是井水已淺得照不見月亮。老人們常說“小滿不滿，麥有一險(xiǎn)”。遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的轟鳴聲，那是村民們在連夜抽水澆地，柴油機(jī)的黑煙混著塵土，在月光下凝成一團(tuán)團(tuán)灰霧。晚風(fēng)習(xí)習(xí)，吹來的風(fēng)中夾雜著濃郁的泥土味，多么期盼下一場透雨呀！

清晨的露水不再飽滿，落在葉片上的只是零星幾點(diǎn)。我?guī)е鴥鹤觼淼禁溙铮紫律恚⌒囊硪淼赜|碰一株麥穗，突然抬頭問我：“爸爸，它們還能長大嗎？”風(fēng)掠過麥葉，沙沙聲里，我看見他睫毛上沾著細(xì)小的麥屑，恍惚間與麥田里的父親重疊。或許，生命本就有自己的節(jié)奏，就像這未飽的麥穗，即便艱難，也在積蓄力量。

在二十四節(jié)氣中，家鄉(xiāng)人好像唯獨(dú)對小滿有著難以言喻的感情。有人給孩子起名，干脆就叫“小滿”，多么富有詩意啊！另外，農(nóng)家叫“滿滿”“滿倉”“滿囤”之類名字的不勝枚舉，都飽含著農(nóng)人對糧食豐收的希冀和對孩子美好前程的祝福。

小滿未滿，是遺憾，卻也是希望的開始。就像教育孩子，像培育幼苗，我們總在等待與期盼中，學(xué)會(huì)接受不完美，相信那些未竟之處，終會(huì)在某個(gè)意想不到的時(shí)刻，悄然圓滿。