最近，有一部相當經典的動畫電影，引進了國內并且上映。

然而，這部受到無數日本二次元老粉、科幻迷矚目的電影，在國內上映10天，票房卻僅有1118.5萬，顯然不如預期。

于是有觀眾猜測，國內票房不佳的原因會不會是海報實在太丑了。

這部影片誠然是級優秀的，它有超——長——動畫系列，有電影、有動畫番劇、有真人版、有劇場版。

四天，只要不倍速或者跳劇情，不吃不喝不睡鐵汁們都未必看得完。

它就是——??????

01

《攻殼機動隊》：

科幻動畫圈的“四大名著”之一

《攻殼機動隊》，大概許多家人對它是久聞大名。

它的原身，是由士郎正宗于1989年5月，在講談社青年漫畫刊物——《周刊Young Magazine》海賊版1989年5月號～1991年11月號連載的漫畫。

但是，它在連載之初并不太受歡迎。

1988年，日本發生了轟動一時的“宮崎勤事件”，該年8月到次年6月的10個月內，連續發生四起女童分尸案，直到7月兇手宮崎勤才被逮捕歸案。

而當時，警方在其住宅搜出眾多動漫相關作品，如描寫性虐待與性變態的漫畫、同人色情錄音帶與同人志，及他跟被他誘拐女童的性變態錄音帶。

這事兒當年震驚了全日本，也就不難想到ACGN也會被各類人拿來大做文章、大肆批判，甚至政策整肅。

這段冰河期長達五年，直到95年EVA播出才逐步破冰。

在這種氛圍下，《攻殼機動隊》Cyber-punk的復雜風格、生澀專業的信息量、嚴肅認真的政治哲學宗教觀點、灰暗晦澀的色彩基調......并不是當時需要熱血與浪漫的人們所青睞的。

《攻殼機動隊》

1995年電影版（上圖）2017年真人版（下圖）

包括現在，在短視頻流行、短平快作品更為人接受與習慣、輕松愉悅的觀影內容被推崇、長視頻生存空間被擠壓的環境，《攻殼機動隊》可能也不是大多人回顧老番的首選。

但是《攻殼機動隊》依然在當時成為炙手可熱的最熱門話題，在現在依然有人翻拍、安利。雖然翻拍的效果不是那么理想，但那不重要。

因為人家的受眾本來也沒奢求定位在普通大眾，它更像是OTAKU小眾向的作品，而這部作品本身的硬核和專業，精準俘獲了那一批受眾的心。

并且與動輒描繪未來都是世界末日，充斥著孤立無助與彷徨不安的氛圍的科幻作品比起來，《攻殼機動隊》反而是明快向上的。

——“未來應該是更光明才對。”

為《攻殼機動隊》這個作品再次瘋狂加成的，是1995年由動漫界怪才押井守執導的動畫電影《攻殼機動隊》。

影片上映后，不僅在歐美以票房冠軍的佳績打敗了同期的好萊塢大片，其英文版錄像帶還是Billboard錄像帶銷售榜冠軍，連《泰坦尼克號》的導演詹姆斯·卡梅隆也曾為此片撰寫文章。

從影視層面看，它不僅引起了詹姆斯·卡梅隆、昆汀·塔倫蒂諾等好萊塢名導的藝術共鳴，甚至還直接激發了沃卓斯基兄弟的創作靈感，促成了《黑客帝國》系列的誕生。

這種觀感，和現在的許多日番決不可同日而語。

02

《攻殼機動隊》系列該用什么順序看？

《攻殼機動隊》的故事發生在三戰后的日本。

這個時代，全世界都連網，人體和大腦被進行了不同程度義體化（與“電子化”相近。是指人可以將身體用不同材質的組件進行替換，更加強調身體的強化功能）改造，甚至裝上了電子腦。

這使得人類和機器之間的界限變得非常模糊。

主角草薙素子是日本內務省獨立部門網絡部隊（公安九課）的干員，主要負責處理各種新型網絡犯罪案件。

然而，一次追蹤黑客“傀儡王”的過程中，被其入侵了電子腦。被篡改記憶的受害者讓素子深受觸動，由于素子本身也經歷過重度改造，她陷入了對自身屬性的迷茫。

故事主線基本就是“傀儡王”與素子、公安九課之間的拉扯。原本只在網絡上流竄的“傀儡王”莫名被逼入一具義體，可以物理接觸外界的它尋求素子和公安九課的庇護。

它透露自己原是替某秘密組織的干臟活的間諜程序，在網絡空間中生長出自我意識，并堅稱自己是生命體。可是，它話沒說完就被一伙神秘人劫走。

此處圖文無關

接下來就是素子為了保護“傀儡王”和公安六課的犯罪證據，各種塑造名場面比如“少佐徒手撕戰車”。

最后公安六課派來的直升機狙擊手要殺人滅口，說自己悟透了生命本質的“傀儡王”將自己的意識與素子再次融合。素子在這一部電影的結尾更換了義體，成為新的生命。

但這一次的“新”，指的是不局限于義體上的“新”生命體，融合后的素子具有了隨時通過網絡漫游的能力。

而結局也算是名場面——素子站在山上俯瞰港區，懷著對未來充滿無限展望的目光。

其實有許多小伙伴在開始看之前，都說不清楚觀看順序，以及每一部的內容究竟是什么。

如果問本花，那建議就是以導演分類，再按時間順序觀看。

理由很簡單，《攻殼機動隊》系列并不是單純翻拍、出續作這么簡單。它更像是一個有著無限潛力的統一世界觀，就像是手機或電腦的基礎系統。

你希望你的電子產品使用感是如何的，你就如何設置調教它。《攻殼機動隊》這個系列也差不多。不同的創作者講什么，是各自的自由，并且不同故事之間基本可以自洽。

開山的士郎正宗，原作漫畫主要內容將的是賽博朋克世界里，公安九課的警察的生活日常，嚴肅的話題探討和幽默的插科打諢交錯，都有。

其次讓《攻殼機動隊》地位更上一個臺階的押井守，創作的劇場版主要講的是賽博朋克世界的哲學思考。

而神山健治的TV版，第一季講的是賽博朋克世界的社會學思考，但第二部卻不是他單獨完成的，而是基本由他和他的老師押井守一起做的，重心放在了未來的日本國內外政治斗爭的。

值得一提的是，僅在國內豆瓣上，雖然押井守最開始的電影版打分人數是最多的，但是神山健治和押井守一起制作的TV版《攻殼機動隊》的評分才是最高的（電影9.1，TV版9.6），并且打分人數也達到了3萬，分數并不虛。

還有另一位叫黃瀨和哉的導演，電影與TV版都拍攝過，但是內容并不出彩，只能說中規中矩，瑕疵并不小，但也沒有到非常差的地步。

而在2017年，“寡姐”斯嘉麗·約翰遜也出演了一部《攻殼機動隊》同名電影，但是口碑貌似不大好，這里也就不多提了。

斯嘉麗·約翰遜 飾 素子

因而，本花認為大家有意補番的話，可以按照押井守-神山健治-黃瀨和哉-“寡姐”真人版這個順序，再分別按照每位導演下的作品的上映時間順序去看。

03

這么有檔次的作品，

別問這么沒檔次的問題

《攻殼機動隊》并不是一部特別好安利的作品。

其一如上所說，它本身有太多系列作品，內容不一；其二是它涉及政治、哲學、社會學等方方面面的深度主題內核，使作品本身很難在一定字數內被剖析清楚。

畢竟優秀如《攻殼機動隊》的作品，都有諸多意義不明的誤解和議論。

其中一個就是對這部作品是不是男性向，素子這個角色有沒有賣弄肉體，以及適不適合女生看？

事實上，如果從原作漫畫的角度，《攻殼機動隊》要說一點男性向18N都沒沾那肯定是不現實的。并且素子這個角色本身的性格就是不同于現當代價值觀的奔放。

但這一點與她自身神秘主義色彩的經歷有關，由于虛構的生命人、篡改記憶的科技，素子人類真正的身份已不能以外表或是自身記憶來判斷，就連她自己也一直對自己的屬性感到迷茫。

對于適不適合女生看這個問題。首先，科幻題材本身是不挑觀眾性別的；其次，從美色角度，人物本身也有各種性格的型男，更別說動畫版還有各色氣質的聲優陣容。

怎么不適合女生看？（Doge）

美好的肉體遭到破壞

如果要正確認識《攻殼機動隊》，首先就要深刻地理解它；而只有正確認識了它，才能去全面評價它。

這部作品的英文名譯為“Ghost in the Shell”，取自“Ghost in the machine（機器中的幽靈）”，原本是英國牛津學派的哲學家吉爾伯特吉爾伯特·賴爾用來諷刺笛卡爾的身心二元論而提出的假想。

而士郎正宗則借此表達一種Cyber-punk題材中的普遍主題：如果精神能夠被人工智能所模擬，肉體能夠被強有力的機器所替代，甚至于靈魂也從無序的信息海洋之中涌現，那么我們便無法確證自身獨一無二的存在和價值。

《攻殼機動隊》有非常成功的原作漫畫、電影版與TV版。原作是房子扎實的基底，押井守的劇場版為它開拓了另一種藝術性，而神山健治的TV版則成功實現了商業化。

動漫畫中，攻殼系列關于人類未來命運的探討、政治集團的斗爭、科技的進化對人的反噬、還有全劇中心“ghost”的探討需要觀眾對其報以連續性的思考。

意志的和表象的、實體與虛像，這是一種二元論，就像素子作為有現實主義傾向的角色，其內心深處卻又烙印了對于存在的懷疑，可是現實中的一切行動并不受影響——身心二元論。

素子這個角色本身塑造得就十分哲學。她清楚爭議的局限，但又毫不猶豫地為正義弄臟手；她仿佛一直作為體制內的“看門狗”而行動，可最終卻是她撿到了“神”，超越了人類自身的存在。

《攻殼機動隊》絕不是一部讓人輕松的番，無論是主線還是支線，其涉及的內容都令人感嘆自我的渺小。

它的經典從來都來自它本身強大而無出其右的世界觀。

本文編輯：第三方陣營玩家

【征稿信息】

第四屆CIAC征稿開始啦！

15w+獎金，四大賽道，大咖評委陣容

也許下一個插畫新星就是你！

（點擊下圖查看征稿詳情）

【賽事合作伙伴】