1950年冬天的中南海，保衛毛主席的警衛員攥著槍柄的手心直冒汗。

遠處傳來皮靴踩雪的咔嚓聲，抬頭望去，只見一位身穿將校呢軍裝的將軍正大步流星往里闖，腰間的手槍套隨著步伐一晃一晃。

"同志，請留步！"一名警衛員橫跨一步攔住去路。將軍卻像沒看見似的，伸手就要推門。

很快有其他的警衛員也聞聲趕來，剛要開口，忽然聽見門內傳來爽朗的笑聲："是李治同志吧？讓他進來，帶刀子都成！"

從國軍醫官到紅色神醫

1899年的江西永新，李治在藥鋪的戥子聲中長大。原本該繼承家業當掌柜的他，19歲那年親眼看見霍亂奪走整條街的性命，為了用醫術救治更多的人，他后來考進了上海南洋醫科大學。

1927年學成歸來，他在南昌開了間"濟世堂"，診金隨意給，窮人抓藥的話，他還倒貼銀元給窮人。

命運偏愛開玩笑。1930年冬，張輝瓚的18師開進南昌城，李治的診所成了軍醫所。

這個"張屠夫"在城里貼滿告示："通共者殺無赦"，卻不知自己的軍醫正把青霉素藏進《黃帝內經》夾層，偷偷送往蘇區。

直到龍崗戰役的炮聲響起，李治才明白自己早被裹挾進歷史洪流。被俘那日，他攥著聽診器的手比拿槍的士兵還穩，沖著紅軍干部喊："我會接生，會取彈片。"

長征路上的生死時速

在紅軍隊伍里，李治的外號比軍銜還響亮。

戰士們不叫他李醫生，都喊他"李菩薩"。1935年4月，敵機轟炸盤縣，賀子珍被炸得渾身是血。李治扒開人群就吼："都讓開！這是命令！"

當時的場景，警衛員吳吉清記了半輩子：李醫生把嗎啡針管往煤油燈上一烤，直接扎進賀大姐胳膊，剪開血浸的軍裝時，彈片混著碎布往下掉。

他愣是憑著兩把止血鉗、三卷紗布，把賀子珍從鬼門關拽了回來。

毛主席聞訊趕來時，李治正用烙鐵給手術刀消毒。"主席，您這煙灰別掉我藥箱里！"他頭也不抬地打趣。

毛主席卻鄭重其事掏出珍藏的云南白藥："這是朱老總過雪山時揣在胸口保命的，給子珍用。"

中南海里的"討錢"趣事

1950年的那個雪天，李治是揣著劉伯承的"密令"闖中南海的。

南京軍事學院剛掛牌，衛生部卻連個體溫計都沒有。劉伯承叼著煙斗笑："老李啊，你臉皮最厚，去中南?？薷F最合適。"

結果在豐澤園，李治剛開口要3000萬，周總理就憋不住笑："劉伯承這是拿你當槍使呢！"

毛主席知道后，直接批了3個億，還把桌上的烤紅薯推過去："先墊墊肚子，吃完再要。"

這已不是李治頭回"闖宮"。1936年他患肺病，毛主席派警衛員翻雪山挖貝母；1947年胡宗南進攻延安，李治正給傷員做手術，警衛連硬是抬著手術床轉移。

這回要錢，毛主席反倒樂呵："要得好！我早想給軍校添設備了。"

托槍見面的特殊情誼

李治腰間那把勃朗寧，是1936年毛主席送的。當時紅軍剛到陜北，毛主席從警衛員腰間解下手槍："李大夫，你救過那么多紅軍，也該有把家伙防身。"這槍李治帶了14年，從延安帶到西柏坡，又帶進中南海。

1955年授銜時，李治摸著少將肩章直嘀咕："我該穿白大褂領獎。"周總理打趣："您這雙手，既拿得穩手術刀，也端得起將星。"倒是毛主席認真說了句："共和國的將軍里，就缺你這種能治病的。"

1976年毛主席逝世，李治在書房里枯坐整夜。那只裝著"李治同志不能死"字條的鐵盒，被他擦了又擦。

1989年臨終前，老人把子女叫到床前：把我那把勃朗寧和字條，捐給軍博。

如今在軍事博物館，那把編號001的勃朗寧靜靜躺著，槍柄上"贈李治同志"的刻痕依然清晰。

它見過太多歷史煙云，卻始終記得1950年那個雪天，一個將軍挎著它闖中南海，門內傳來帶著湖南口音的笑罵："李治你個倔醫生，要錢還要到我這兒來了！"