《情書》上映30年了。

如今再次重映，票房還能沖上日榜第一，純愛依然不過時。

開場兩個主角，中山美穗與皚皚白雪。

純凈的臉，銀裝素裹的大地，舒緩的音樂，寥寥數筆勾勒出的情感世界，純凈無瑕、哀而不傷、欲言又止、清新感人。

巖井俊二用賦比興的手法讓文學性盡顯。

影片進行到中段，柏原崇的故事開始，導演對這段回憶的鏡頭處理很妙。

渡邊博子希望藤井樹（女）能夠說一些藤井樹（男）中學時代的事，藤井樹（女）在屋內寫信敘說，過去的記憶隨之而來。

導演這時將鏡頭由屋內向屋外橫拉，藤井樹（女）的思緒延展，下一個鏡頭是幾個女孩子的腳步近景，即刻承接背影遠景，因風起的雪花變成了漫天的櫻花。

白色到白色，兩個季節，關于一個名字的故事正式匯合成一條線。

落英繽紛是春末夏初，是戀愛最燦爛的季節，于是藤井樹（女）與藤井樹（男）相遇。

但告白發生在冰雪蓋地，而藤井樹（女）知道藤井樹（男）的告白卻是多年后的冬天。

這是導演別有用意的安排。

那年冬天開不了口的暗戀，在他已經不在的同一個冬天。

由與藤井樹（男）當年一般大小的學妹們親手將畫著她的模樣的借書卡交給藤井樹（女），完成一場跨時空的表白，每個故事都該有個結局。

其實，片中導演已經多次暗示藤井樹（男）喜歡藤井樹（女）了。

如一個英語只考27分的人，又怎么會在意break的過去式，一個待人冷淡的人，又怎么會掐好時間從山坡上沖下來，把搞怪的紙袋套在女孩的頭上。

還有藤井樹（男）已經準備好了戒指，卻遲遲沒有開口向渡邊博子求婚。

因為那刻，藤井樹（男）把渡邊博子當成了藤井樹（女），他的害羞讓他像學生時代那樣說不出口。

在電影中，藤井樹（女）和渡邊博子都由中山美穗扮演，可她們從未碰面，一人分飾兩角的設計，是巖井俊二著墨巧妙的地方。

藤井樹（男）對于她們來說都只有一半的記憶，但對于藤井樹（男）來說，她們的一半就是他的一生，他暗戀了同一個人一輩子。

只是這種暗戀，渡邊博子成了替代品，但導演并沒有破壞藤井樹（男）那讓她知道的告白，為渡邊博子安排了一個真心愛她的秋葉，成全了藤井樹（男）的極致的暗戀。

影片一開始就告訴觀眾藤井樹（男）已經去世。

渡邊博子對著藤井樹（男）登山遇難的山頂大喊“我很好，你好嗎”，都是導演對渡邊博子的彌補，更是對藤井樹（男）形象的保護。

如果藤井樹（男）沒有遇難，他會順利跟渡邊博子結婚。

而這種結果對于兩個人都是一種傷害，藤井樹（男）渡邊博子，是因為她像他的白月光，可渡邊博子卻以為這是真愛。

若是按照這樣的劇情發展，故事肯定不再純粹，反倒演變成狗血多角戀，《情書》也就不可能成為大部分人似曾相識的暗戀。

所以巖井俊二讓藤井樹（男）遇難是劇本結構的一次提升，直接讓庸俗的愛情片變成了唯美朦朧的暗戀，且故事中的每個人都不會受傷。

就像片尾藤井樹（女）沒有寄出去的那封信一樣，有些故事已經結束，有些故事有了美好的開始，不該讓過去的舊故事打擾現在的新故事。

這是巖井俊二的點到為止，到這里就足夠追憶似水年華，再多一些就不會是初戀的故事了，而是三俗的產物。

藤井樹的故事停在了藤井樹的害羞，但《情書》的故事從未停止。

有些回憶會深埋于心底的某一個地方，人們把它叫做暗戀，懵懵懂懂，十分美好。

就像“我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜里，然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜”一樣。