文︱陸棄

2025年5月18日，一則突發(fā)新聞在印度學(xué)術(shù)界與社交媒體引發(fā)軒然大波：阿肖卡大學(xué)政治學(xué)副教授阿里·汗·馬哈穆達(dá)巴德（Ali Khan Mahmudabad）因一則關(guān)于印巴軍事行動(dòng)的社交媒體發(fā)言被印度警方逮捕，罪名包括煽動(dòng)武裝叛亂、危害宗教情感、以及破壞民族團(tuán)結(jié)等多個(gè)刑法條款。這起事件不僅是一起單純的“網(wǎng)絡(luò)發(fā)言惹禍”，更是一面鏡子，折射出當(dāng)代印度在自由主義與國(guó)家主義之間劇烈撕扯的政治現(xiàn)實(shí)。

在印度國(guó)內(nèi)氣氛日益緊張的當(dāng)下，尤其是在與巴基斯坦短暫軍事對(duì)峙后剛剛恢復(fù)的停火協(xié)議背景下，任何有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、軍隊(duì)、宗教或民族的言論都高度敏感。在這種高壓輿論環(huán)境中，哪怕只是對(duì)軍方新聞簡(jiǎn)報(bào)的質(zhì)疑或諷刺，都可能被認(rèn)定為“叛國(guó)”或“煽動(dòng)敵意”。阿里·汗·馬哈穆達(dá)巴德教授是一位學(xué)者，也是一位公眾知識(shí)分子。他的背景不僅涵蓋學(xué)術(shù)研究，還包括社會(huì)評(píng)論與散文寫作，擅長(zhǎng)用深刻的歷史視角批判現(xiàn)實(shí)政治，而此次事件，正是其言論與現(xiàn)實(shí)沖突的直接體現(xiàn)。

根據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，馬哈穆達(dá)巴德的發(fā)言內(nèi)容涉及對(duì)“辛杜爾行動(dòng)”官方敘事的質(zhì)疑。他并未公開反對(duì)軍隊(duì)行動(dòng)，也未鼓吹暴力，只是在社交平臺(tái)上表達(dá)了對(duì)印度民族主義狂熱傾向的擔(dān)憂。然而，這卻足以讓他成為執(zhí)政黨青年領(lǐng)袖的“狙擊對(duì)象”。該青年領(lǐng)袖向警方舉報(bào)，稱其發(fā)言“侮辱了士兵的犧牲”，“傷害了國(guó)家尊嚴(yán)”，最終促成了警方的刑事拘留程序。

但問題的核心并不在于一則社交帖文本身，而在于印度當(dāng)局對(duì)于言論自由底線的重新定義。這一事件向公眾傳達(dá)出的信號(hào)非常明確：國(guó)家安全與民族主義已被推上了言論審查的制高點(diǎn)，而學(xué)術(shù)自由、思想表達(dá)、政治多元這些現(xiàn)代民主社會(huì)的基本要素，正在迅速退居幕后。更嚴(yán)重的是，這種通過輿論恐嚇與司法工具壓制異見的趨勢(shì)，正逐漸合法化、制度化，成為印度政治體系運(yùn)行的新常態(tài)。

阿肖卡大學(xué)是印度近年來(lái)崛起的一所私立自由藝術(shù)大學(xué)，其教學(xué)風(fēng)格自由、教授群體多為海歸知識(shí)分子，學(xué)術(shù)氛圍相對(duì)開放。馬哈穆達(dá)巴德教授本人具有穆斯林貴族出身背景，也曾在歐洲接受教育，這使他天然成為印度民族主義浪潮下的“異類”。而當(dāng)這種“異類”開始對(duì)主流話語(yǔ)提出挑戰(zhàn)時(shí)，即使其發(fā)言再溫和，也可能被視為“反國(guó)家”、“反軍隊(duì)”、“反印度”的敵對(duì)言論。這是一種前所未有的意識(shí)形態(tài)整肅：非但不容忍敵意，連懷疑與反思都不被允許。

諷刺的是，印度憲法第19條明文規(guī)定“所有公民有言論與表達(dá)自由權(quán)”，而包括《印度刑法典》第153、295、124條在內(nèi)的多項(xiàng)“國(guó)家安全”條款，卻又給了政府無(wú)限擴(kuò)張解釋空間。在實(shí)際操作中，司法往往成為政治意志的延伸，只要有人“感覺被冒犯”，警方即可立案拘捕。而所謂“被冒犯者”，正是執(zhí)政黨及其附屬組織最敏感、最活躍的維穩(wěn)前哨。這種將“被冒犯感受”上升為“刑事責(zé)任”的法律邏輯，正在為印度打造一個(gè)言語(yǔ)凍結(jié)的鐵籠。

當(dāng)然，也不乏為馬哈穆達(dá)巴德教授發(fā)聲的人士。印度各地?cái)?shù)十名大學(xué)教授聯(lián)名抗議，呼吁警方釋放并撤銷指控；社交平臺(tái)上#FreeAliKhan話題迅速升溫，印度記者協(xié)會(huì)與人權(quán)組織也發(fā)出聯(lián)合聲明。然而，相較于國(guó)家機(jī)器的高壓姿態(tài)，這種“學(xué)界聯(lián)合體”的發(fā)聲顯得無(wú)力而邊緣。真正令事件發(fā)酵的，是這次逮捕傳遞出的寒蟬效應(yīng)，當(dāng)連名校副教授都可以因輕微質(zhì)疑而被扣上煽動(dòng)叛亂的帽子，普通公民還能剩下多少表達(dá)空間？

必須指出，馬哈穆達(dá)巴德被捕不是孤例，也不會(huì)是終點(diǎn)。在莫迪政府治下的“新印度”愿景中，國(guó)家主義早已凌駕于自由主義之上。學(xué)者被捕、記者遭毆、非政府組織遭凍結(jié)賬戶，早已不是新聞，而是一種系統(tǒng)性的結(jié)構(gòu)調(diào)整，用民族主義封口，用法律名義壓制多元聲音。對(duì)于執(zhí)政黨而言，任何挑戰(zhàn)都不是“思想的辯論”，而是“意識(shí)形態(tài)的敵對(duì)行為”，需要迅速、嚴(yán)厲、徹底地?fù)錅纭＿@不僅是對(duì)國(guó)內(nèi)政治異議者的警告，也是對(duì)國(guó)際社會(huì)人權(quán)輿論的一種蔑視。

這一趨勢(shì)對(duì)印度社會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)影響無(wú)疑是危險(xiǎn)的。自由主義知識(shí)分子長(zhǎng)期是國(guó)家政治健康運(yùn)轉(zhuǎn)的重要制衡者，他們的沉默意味著公共理性的退化。當(dāng)高校成為政治忠誠(chéng)考核場(chǎng)，社交媒體成為舉報(bào)戰(zhàn)場(chǎng)，學(xué)者變成階下囚，印度這個(gè)世界上人口最多的民主國(guó)家，正在失去其民主的靈魂。

最后，值得提醒的是，馬哈穆達(dá)巴德教授的遭遇并不僅僅是印度內(nèi)部事務(wù)。在一個(gè)社交媒體與全球輿論高度交織的時(shí)代，任何一個(gè)國(guó)家對(duì)于言論自由的打壓都會(huì)產(chǎn)生漣漪效應(yīng)。民主的倒退，從來(lái)不是一國(guó)之殤，而是全人類共同的警鐘。印度若繼續(xù)用法律恐嚇來(lái)捍衛(wèi)國(guó)家形象，最終喪失的不只是知識(shí)分子的聲音，還有其本身賴以立足世界舞臺(tái)的道義基礎(chǔ)。倘若連大學(xué)教授都不能提出質(zhì)疑，那么這個(gè)國(guó)家距離真正的“自由印度”又有多遠(yuǎn)？馬哈穆達(dá)巴德事件，或許只是一個(gè)開始。