1965年9月，彭德懷站在人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，即將離開北京，奔赴西南大三線擔(dān)起副總指揮的重?fù)?dān)。

可就在這離別前，他心里卻裝著一件放不下來(lái)的事——幾次給周恩來(lái)打電話，總也聯(lián)系不上。沒(méi)人接的電話，像一根刺扎在他心里，讓他既失落又感慨，忍不住嘆息：“六年了，總理忙得腳不沾地，我卻閑著，實(shí)在是慚愧。”

時(shí)間倒回1965年，那是個(gè)風(fēng)起云涌的年份。美國(guó)出兵南越，國(guó)際局勢(shì)一下子變得劍拔弩張。為了應(yīng)對(duì)可能的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)，中央在4月12日拍板決定，要加快三線建設(shè)，把工業(yè)和軍事力量往內(nèi)地挪。

這可不是小打小鬧，而是國(guó)家戰(zhàn)略的大手筆。彭德懷就是在這樣的背景下，被點(diǎn)將去西南挑大梁。可接到任務(wù)時(shí)，他心里卻犯了嘀咕。

畢竟，1959年廬山會(huì)議后，他被卸了職務(wù)，整整六年沒(méi)摸過(guò)正經(jīng)工作。突然讓他管工業(yè)，他覺(jué)得自己既沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，又背著“犯錯(cuò)”的包袱，實(shí)在干不下來(lái)。他甚至跟人說(shuō)，想去農(nóng)村搞調(diào)研，離老百姓近一點(diǎn)，比坐在辦公室強(qiáng)。

可這事哪是他想推就推得掉的？9月23日，毛主席親自找他談了一次話。氣氛挺輕松，毛主席拍著肩膀說(shuō)，西南這攤子非他莫屬，還開玩笑講，將來(lái)還能帶兵上戰(zhàn)場(chǎng)。

這話聽(tīng)著暖心，彭德懷心里那堵墻慢慢松動(dòng)了。他不是不知道國(guó)家需要他，只是六年賦閑的日子，早就讓他覺(jué)得自己跟不上趟了。可毛主席這么一鼓勵(lì)，他咬咬牙，覺(jué)得自己不能再矯情。國(guó)家的事比個(gè)人的得失重，他得豁出去干一場(chǎng)。

收拾行李的時(shí)候，彭德懷心里卻總惦記著一件事——走之前，得跟周恩來(lái)打個(gè)招呼。這兩位老戰(zhàn)友，革命路上一起扛過(guò)槍、闖過(guò)關(guān)，情分不是一般的深。

雖然這幾年見(jiàn)得少，可彭德懷心里清楚，周恩來(lái)一直是他信得過(guò)的人。他拿起電話撥了過(guò)去，想著聊幾句，哪怕聽(tīng)聽(tīng)對(duì)方的聲音也好。可一次次撥過(guò)去，接電話的人總是說(shuō)總理不在，忙著開會(huì)或者處理公務(wù)。

彭德懷放下電話，愣了半天，心里空落落的。那一刻，他不是怪周恩來(lái)，而是覺(jué)得自己這六年啥也沒(méi)干，愧對(duì)國(guó)家，也愧對(duì)那些還在忙碌的老伙計(jì)。他嘀咕了一句：“總理忙成那樣，我卻在這兒閑著，真不應(yīng)該。”

就在他打算放棄的時(shí)候，事情卻有了轉(zhuǎn)機(jī)。一天中午，電話鈴?fù)蝗豁懥恕Ｅ淼聭呀悠饋?lái)一聽(tīng)，竟是周恩來(lái)的聲音。那頭語(yǔ)氣親切，問(wèn)他能不能過(guò)來(lái)見(jiàn)一面。彭德懷有點(diǎn)懵，推說(shuō)車壞了走不了，周恩來(lái)二話不說(shuō)，直接讓人開車去接。

這份心思讓彭德懷心里熱乎乎的。見(jiàn)面時(shí)，周恩來(lái)看他身體還行，就叮囑他去西南前得檢查一下，別帶病上崗。

彭德懷憋了半天，吐出一句：“六年了，我心里不好受。”周恩來(lái)拍拍他肩膀，說(shuō)現(xiàn)在能一塊干活是好事，西南的事還得靠他頂起來(lái)。這番話不長(zhǎng)，可句句說(shuō)到彭德懷心坎上。他點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得自己總算有了用武之地。

可誰(shuí)也沒(méi)料到，這次見(jiàn)面竟成了永別。1966年底，彭德懷被調(diào)回北京，從此陷入了艱難歲月。1974年11月29日，他帶著遺憾走了，孤零零地離開了這個(gè)世界。

周恩來(lái)聽(tīng)到消息，眼眶紅了。那時(shí)候他自己處境也不好，可還是拼盡全力保住了彭德懷的骨灰，交代只能存成都，還得保密，沒(méi)中央點(diǎn)頭誰(shuí)也不能動(dòng)。這份堅(jiān)持不光是私交，更是革命情義的延續(xù)。后來(lái)冤案平反，彭德懷的骨灰才有了妥當(dāng)?shù)陌仓茫笕艘材芫拺堰@位鐵骨錚錚的老將。

說(shuō)到彭德懷和周恩來(lái)的交情，那得從長(zhǎng)征說(shuō)起。那時(shí)候周恩來(lái)累得病倒，昏迷了好幾天，彭德懷帶著人抬著他過(guò)草地，寧可丟了大炮也不讓他有閃失。

抗美援朝時(shí)，周恩來(lái)忙得腳不沾地，還惦記著前線彭德懷的安全，專門發(fā)電報(bào)叮囑他躲空襲。這份情誼，不是幾句話能講完的，是生死攢出來(lái)的信任，是大事小事里的默契。

1965年那次未接的電話，成了彭德懷心里的疙瘩，可周恩來(lái)后來(lái)的主動(dòng)聯(lián)系，又把這疙瘩解開了。兩人用行動(dòng)告訴彼此，國(guó)家再難，戰(zhàn)友的情分不能丟。

回過(guò)頭看，彭德懷那句“慚愧”，其實(shí)不只是自責(zé)，更是對(duì)自己和周恩來(lái)不同境遇的感慨。他覺(jué)得自己沒(méi)出力，周恩來(lái)卻沒(méi)停過(guò)，這差距讓他心里不是滋味。

可周恩來(lái)的態(tài)度呢？從沒(méi)把他當(dāng)外人，總想著拉他一把。這種情誼，放到今天看，也是挺戳人的。誰(shuí)能想到，幾通沒(méi)接通的電話背后，是這么一段讓人動(dòng)容的故事？歷史總愛(ài)跟人開玩笑，可它也留下些真東西，讓人琢磨。

彭德懷走了，周恩來(lái)也走了，他們的故事卻沒(méi)散。這段情誼不光是兩個(gè)人的事，還映出了那個(gè)年代的擔(dān)當(dāng)和堅(jiān)守。換成是你，站在彭德懷的位置上，會(huì)怎么看這幾通沒(méi)接的電話？