來源：【人民日報中央廚房-思聊工作室】

睡前聊一會兒，夢中有世界。聽眾朋友們，晚上好。

不知你是否發現，如今在朋友圈曬星巴克的少了，越來越多人開始打卡一種新去處——“村咖”。所謂村咖，正是開在鄉村的咖啡館。或隱于茶園梯田，或立于古村老宅，既帶泥土的芬芳，又有咖啡的韻味。這杯“土洋結合”的咖啡，何以被眾多人追捧？今天我們就來聊聊這件事。

在許多人的印象里，咖啡是寫字樓都市白領的“續命神器”，而今卻在廢棄廠房、農家小屋甚至露天礦坑旁，營造慢享假期的儀式感。在浙江安吉紅廟村，一座由廢棄礦坑改造的咖啡館，憑借一池碧水與一方裸露巖壁的獨特景觀，創下單日售出8818杯咖啡的全國紀錄；在海南定安龍門鎮，銹跡斑駁的水塔下支起木桌竹椅，椰香拿鐵與橡膠林相映成趣；在北京郊區的十渡山里，原生態的石頭房子改造成的咖啡館，成了周邊年輕人驅車兩小時也要奔赴的熱門打卡地。

村咖的走紅，體現著越來越多人對“慢生活”的向往。不是鋼筋水泥的單調，鄉村通過咖啡館這一媒介，將山水林田的生態價值、農耕文化的鄉愁記憶，轉化為“情緒消費”的新場景。漫步田埂聽蛙鳴，閑坐竹椅看云起，這種與日常生活的反差體驗，正如網友戲言：“在村里喝咖啡，喝的不是咖啡因，是松弛感?！?/p>

浙江湖州安吉縣杭垓鎮，建于上世紀70年代的鄉村水電站被創業青年們改造成工業風的村咖。圖片來源：南方人物周刊微信公眾號

盡管村咖火爆，爭議也不少。社交媒體上，有人吐槽“千村一味”的網紅模板：清一色格子桌布、竹編籃、ins風擺盤，與鄉土本色漸行漸遠。某網紅村一條街上扎堆開設十幾家咖啡館，店內裝潢千篇一律，連咖啡單上的“稻香美式”“梯田摩卡”都像批量生產的流水線產品，游客調侃“換個招牌就能復制粘貼”；有的村咖主打“逃離城市”概念，卻與周邊農耕文化、村民生活割裂，將鄉村簡化為拍照背景，被貼上“打卡可以，但不會再來”的標簽。這些缺乏在地基因的速成品，不僅消解了鄉村的獨特性，也暴露出文化空心化的硬傷。

不只是村咖，近年來風靡全國的村BA、村超等“村字號”賽事，也存在跟風辦、同質化的趨勢。一些地方只是進行形式的照搬復制——把籃球架支在稻田、足球場嵌進茶園，以為如此便能“抄作業”。殊不知，每一個鄉村的基礎條件、人文風情、特色優勢等不盡相同，忽略了因地制宜、因勢利導，初時的新鮮感消退后，終究難逃東施效顰的結果。

往更大范圍來講，城市里的工業遺產文旅亦同理。許多工業遺產承載著豐厚且獨特的歷史與城市記憶，這種本應活化工業遺存生命力、喚醒城市記憶的新興業態，卻在改造浪潮中逐漸走樣。一些由工廠車間改造而來的網紅書店、藝術園區，呈現出清一色的共性——標準化的外觀設計、泛濫的網紅奶茶店、無特色的打卡設置，在“工業風”濾鏡下，建筑背后的故事被掩蓋殆盡。

文化是靈魂，不是快消品。文旅創新不是對形式的拙劣模仿，唯有沉下心打造體現本土特色文化、有辨識度的產品，才能避免曇花一現。

更深層的啟示，或許藏在一杯咖啡的辯證法里。鄉村振興不必做城市的模仿秀，而該是一場喚醒土地記憶的文化復興——那些曾被遺忘的礦坑、水塔、老宅，恰是承載鄉愁記憶的最佳容器；而咖啡與麥餅的混搭、拉花與梯田的呼應，則是傳統與現代的共生。

這正是：

青山隱隱水迢迢，半畝方塘咖啡香。

要問特色何處來？文化共生是靈魂。

大家晚安！

（文｜林清語）

本文來自【人民日報中央廚房-思聊工作室】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發布及傳播服務。