Sayings：

今天是 520，因此你往下看到的所有內容都跟「愛」有關。

人類彰顯愛時總喜歡把它附著在永恒的東西上，但這次不同，你將看到 42 封普通人發給重要之人的電報——這個近乎消失的、被淘汰許久的、早就被遺忘的訊息載體。

今年 5 月 1 日，杭州電報服務全面停止，杭州最后一名電報員退休。杭州現役的唯一一臺電報機去年就已無法正常收發電報，曾經它傳遞的都是最緊要的消息。

新世相趕在最后一天發出了征集，收到 1856 封希望發往杭州的來電，謝謝你的信任。

必須要告訴你的是，在征集后臺看 1856 封來電，簡直就像誤入了 1856 段人生。

寫給戀人，寫給父母，寫給剛出生的孩子，寫給同窗，寫給自己。因為每個字都太鄭重，所以每個字都是“沉”的。

最重要的話用最短的字說。于是我讀到純度最高的愛，純度最高的耐心，純度最高的祝愿。

因為發送數量有限，我們一共發出了 13 封，目前已經全部抵達。其中一封的內容是“聞哲好，收到請速去西湖看日落”。10 個工作日后，聞哲前往西湖，幸福地拍下了錯位 10 天的黃昏。

更多來不及發出的電報，我們做成了電子卡片。

還是那句老話，我們不會意識到此刻的重要性直到此刻成為回憶。

但這次我可以篤定地告訴你，你在今年春天是幸福的。

因為在 2025 年的春末，在這個信息如此泛濫耐心如此匱乏的時代，你曾經斟酌了一句那么重要的話，一定要對那個重要的人說。

21世紀最美麗的一場消亡里

我們留下的：

作者：新世相讀者們

因篇幅有限，征集內容無法全部展出。我們已將全部內容認真保存

01

致 2020 年被困在杭州的永遠年輕的姑姑。 @苑

02

想替媽媽發給爸爸。父親曾是一名軍人，在部隊服役 17 年。早期的時光里，主要依賴電報和家里聯系 ，包括通知他我即將出生的消息。

父親在前年被確診患了“漸凍癥”，在終將面對別離前，我和媽媽想告訴他，我們愛他。@培觀

03

想發給我爸爸。他 去世快 2 年了，我想他了。@陳承

04

發給我在杭州的大學同學和辯友。想起她的時候，六年前的辯論賽記憶突然鮮活起來。

后來雖然每年都參與賽事指導，可我們終究再沒勇氣推開那扇候場區的門。@德洋

05

發給趙楊，我們都曾學習藝術專業，并把藝術當作崇高事業和遠大理想，如今我已經從事與藝術不相關的工作，但他仍在舞臺上發光發熱，希望他能早日成為一個德藝雙馨的表演藝術家。@楊浩

06

發給在杭州工作的好友。生活和理想的碰撞讓當年神采奕奕的少年變得老成，希望他永遠少年無畏，早日衣錦還鄉，還等著做對門天天去他家蹭飯。@友

07

這封電報，想要寄給大學同窗好友張穎。記得那圖書館的黃昏，我們并排坐著，書頁翻動的聲音，細細的，像是春蠶在啃食桑葉。 @喬昆

08

在杭州讀了 4 年大學，工作 8 年，馬上去北京讀研。辭去國企工作，未來還未可知，有彷徨，有期待，希望自己有美好的未來。@王耀

09

替十年前在北京的自己，發給開始新生活的自己。@mute 否極

10

發給我自己。最近因為準備法考和考研，壓力很大，對未來很迷茫。心理健康狀態堪憂的情況下，身體不間斷地生病，我變成了打濕的衛生紙。我要好好關心自己，好好愛自己！@愛你的小也

11

想發給杭州的我自己。從滇池畔到西子湖，從易北河到亞拉河，我的軌跡似乎不會也不必被任何坐標系定義。我接受自己的平凡，并承認自己并不優秀，但我絕不放棄。 @柯漫

12

我想發給我自己，最近最常對話的人，大概只有自己了。@斯嘉麗

13

發給 17 歲的我。因為想要往前撥齒輪去安慰她。@19歲的你

14

發給今天剛分手的，我的前任。我想有一個不一樣的道別。@浣熊

15

胡桐，許久未見的好哥們兒，想用這個方式祝他夏天快樂，順便紀念我們一起度過的那個無可復制的夏天。@雨軒

16

發給男朋友。我在北京上學，他在杭州工作。異地八個月，我們曾以飛機、高鐵等方式見面，多次享受快時代交通所帶來的便利，也才知道原來這世界上電報依然在運行。

我想以這種古老緩慢的方式，傳遞心中厚重的思念。@海王星

17

發給女朋友，她平時工作很忙，日夜顛倒，原本計劃的婚期也越來越近，但一直沒有時間和精力去好好規劃，所以想發個電報，邀請她盡快一起去民政局領證，并好好規劃我們的婚禮。@馬哈

18

發給媽媽，她生病了，卵巢癌，但是她好像還不知道，帶她去浙江省腫瘤醫院手術了，現在還沒有出院。

我想告訴她，媽媽，我愛你，要加油啊，要快快恢復，我還想陪你去很多地方，想你陪我很久很久。 @女兒 婷婷

19

想發給我的媽媽，自從得了肺癌之后，真的看著她經歷了太多痛苦，后來又轉移到了骨盆，至今仍在與病魔斗爭，希望她在這場戰斗中最終獲得勝利！ @你的兒子

20

我想發給我女兒，她去杭州打拼事業了，我想給她鼓勁！@媽媽

21

想發給杭州的鴿子，她是我最好的朋友，我們畢業之后分別在北京和杭州工作。@恐龍

22

發給未曾謀面的朋友，想留下些歷史的痕跡。@今夜負中庭

23

發給在杭州的好朋友，認識時間最久，最無話不說，希望她過得好。@張一盒

24

發給浙江工商大學的王梓名，我們是今年考研路上一路陪伴的戰友。他在我失落難過、灰心喪氣時，鼓勵我、安慰我，耐心地教我我不懂的題目，陪我度過了許許多多灰暗的時刻。

最后我調劑上岸，他打算直接工作了，我想借助這個機會，祝福他在人生新的旅途中，譜寫出更燦爛的篇章。@小童

25

發給曾對我雪中送炭救大命還不求回報的老朋友。@沙依凝

26

給與我們一起共事即將在五月，滿兩周年的 領導同事，因為 團隊里馬上有人要調離了，想最后一次以團隊的名義，送上祝福。@1102

27

發給女兒，她在浙大讀大三，很乖很孝順的孩子，卻對未來組合家庭沒有想法，不想戀愛、不想結婚，不想生小孩，認為這些成本都太高，不值得。我覺得是現在的社會環境讓她對未來沒有信心。@媽媽

28

兒子王浩聿，他在杭州大學 畢業 剛找到工作，薪資微薄，希望他能看到春天，看到美好，看到希望，看到未來。@辛夷言言

29

浙江大學王瑞，初中的發小，今年即將研究生畢業，這是她在杭州的最后一年，作為一種特殊的禮物祝她畢業快樂。@俞景耀

30

想發給認識 10 年的好朋 友，我們小時候生活在同一個城市，10 年后的今天剛好一個在北京，另一個在杭州。希望通過這個“慢慢”的電報來表達友情也是慢慢的和獨一無二的。@ming

31

發給我的閨蜜，她已經在杭州安家，我們永遠都不會在一個城市生活了。@史策

32

我想發給我最好的朋友，她畢業后一路磕磕絆絆地探索人生，經歷了很多次失敗，無論是考研、工作還 是生活，都經歷過不小的打擊，爺爺也驟然離去了。

她從來不向別人敞開心扉，但我希望，雖然前路荊棘，她永遠不要失去前行的勇氣。@攸寧

33

想發給爸爸，因為電報是屬于爸爸所在的時代。但無需寄送，因為已沒有人間的地址。@丹

34

發給：靖雯。

原因：她奶奶今天去世了，今天是她第一次直面死亡。@宸銘

35

想發給：小媽。

原因：因為余生再沒機會見面了。@dada

36

高俊秀，最愛的姐姐。@弟佃分

37

我的后媽，在我掙扎的青春期，靠她的愛滋養，我才能活的好好的，到現在還在一直關心我，愛著我，比親生父母有條件的愛更珍貴。@圓圓

38

我想發給我的閨蜜，我們相識 14 年，還互相認了對方的媽媽為干媽，也算是我的半個家人了。作為新時代的我們對電報的了解少之甚少，但電報會停止，我們不會。@王柯戎

39

一起工作的小同事在今年春天回到了她的家鄉杭州。身處在這樣一個下沉的行業里，一個不再那么昂揚的時代里，年紀更小的人擁有更自洽的松弛感。我懷念那樣的松弛感。

它并不必然預示著什么，它只是讓人清晰地感知著，情況即使變得糟糕了，也依然有轉圜的余地。以及把北京的柳絮隔空送給她吧！@lilian

40

我想發給自己。告訴自己無論如何都要好好治病好好生活，我要一直一直活下去，有愛我的家人在等我，有曾經的夢想等待重啟。

無論有多難熬，也請不要溫和的走入良夜，不要敗給自己，不要在春天自殺，不要在夏天自殺，不要在秋天自殺，不要在冬天自殺。@AsZnCu

41

發給杭州的俞先生，抓住時代的最后一朵浪花。@空空

42

李曲，發給我自己。記得上次發電報是 1997 年，我在復讀，我的高中同學代表北航參加國際大專辯論賽，輸了。我給他發的，4:3 雖敗猶榮。那時候的我不知道那是錄像。

希望多年以后，我們還能想起這一天。@李曲

撰稿：拂曉星

責編：sss

晚禱時刻

“日已散海角，風吹雞蛋殼

但在我心中照，還是昨日的曙光

月已掛肩膊，天蒼蒼星落索

在我心中唱，還是昨日少年歌”

時代更迭

陌生人我永遠祝福你