我深深懷疑，人只要開始上班就會變成別的物種。

愛跟領導亂發瘋的會變成猴子，能冷靜應付同事甩鍋的會變成水豚，下班后在床上一躺一整晚的會變成老鼠人。

而在這場瘋狂進化中，最近又出現了一個新的分支——

史詩級牛馬。

不只是比牛馬更牛馬的牛馬，史詩級牛馬身上發生的是質的變化。

一邊工作一邊摸魚只為賺點辛苦錢的，是普通牛馬。

拼命努力想要職場晉升的，是優質牛馬。

只有背鍋十年仍是基層，但依舊忍不住要把活兒干好的打工人，才能稱得上史詩級牛馬。

熱播劇《折腰》最近的剪輯團隊，是人們得以發現這一新型職場物種的契機。

一部36集的電視劇，保守估計得有上百小時的素材，就靠剪輯組四個人來剪。

再仔細看，這四個人里有一個領導，兩個正式員工，只剩一個人是助理。

“那活兒還不都是助理干”——廖娟，這個名字作為史詩級牛馬的代表，深深刻在了每個打工人的心中。

有人還翻出之前另一部劇《大奉打更人》的片尾職員名單，發現同樣是這四位剪輯師包圓了整部劇的剪輯。

唯一的區別是剪《大奉大更人》時，“蘇行”還跟廖娟一樣是剪輯助理，如今人家已經轉正了。

只有娟兒頂著高壓的工作肝完兩個項目，歸來仍是實習生。

“娟兒這么久了都還沒有出來回應，是因為又在其他的項目上當牛馬嗎？”

牛馬常有，但造就史詩級牛馬需要天時地利人和。

史詩級牛馬的特質之一，你很難在他身上看到那種隨時撂挑子不干的不穩定感。

正如我們娟兒干著最重的活，雖然沒升職，但也沒辭職。

“永遠內耗憋屈地按時完成，罵罵咧咧地干到最好。堪稱同事眼中的定海神針，領導的夢中情驢。”

當史詩級牛馬在辦公室里痛罵這個客戶“有病，不想給他改了”，你不會擔心。

因為知道下一秒他就會在對接群里回復，“好的，我們再出一版方案看看。”

在需要加班趕進度的晚上，史詩級牛馬同事突然消失在工位上，你不害怕。

因為知道他就算是有別的安排，但也依然會在DDL之前把做出來的成果準時上交。

普通牛馬上班時，遵循的是樸素的多勞多得理念。

給多少錢就干多少活，拿著3000塊工資絕不操5000塊的心。

但史詩級牛馬在上班這件事上，是無視性價比的。

連蘇大強看了都要感動哭了，“人家小史甘愿為我付出，不圖錢也不圖房子升職。”

領導布置一個活兒沒人肯干，滿腔不情愿卻還是忍不住站出來的人是史詩級牛馬。

休假期間依然無法忽視工作群消息的人也是史詩級牛馬。

你很難說這是為了漲薪和升職。畢竟有網友說自己公司已經幾個月都沒發績效獎金了，但整個部門居然沒有人辭職，還在任勞任怨地完成工作。

“每天還提心吊膽怕被裁，準時去上班。”

史詩級牛馬的無視性價比，有時體現在對個人財產的不屑一顧。

問：當距離打卡截止時間還有一分鐘，而你的車離公司還有500米時，你該做什么？

普通牛馬會在心里發誓明天一定早起5分鐘。

史詩級牛馬直接一個漂移過去撞上石墩子，然后下車狂奔，什么都沒有上班重要。

不要問兩三萬的修車費和50塊的遲到罰款孰輕孰重，他連看一眼都顧不上，天生就是來上班的。

只會擔心撞飛了門口的石墩子，算不算是破壞公司財物。

但有時候，又會特別注重花錢的性價比——尤其是花公司錢的時候。

比如因為項目沒談成，而不好意思找財務報銷自己的差旅費。

@輪子向前沖

干不動給自己買咖啡算什么，真正的史詩級牛馬還會為了順利推進工作，自掏腰包給公司買視頻會員、網盤會員、AI會員、資料庫會員……

相比于之前用公司打印機狂打折紙小豬的人來說，可謂是太有邊界感了。

沒有人一開始就是史詩級牛馬，但總有人在變成史詩級牛馬。

一旦入了“史門”，也就意味著由內而外被上班這件事重塑。

普通牛馬們上班是為了下班，史詩級牛馬上班是為了第二天能繼續上班。

普通牛馬工作日穿著“惡心穿搭”死氣沉沉，休假時穿著山系風辣妹風大小姐風在沒有天花板的地方大喊人生是曠野。

史詩級牛馬打開衣柜只有牛馬服，每件衣服拿起來都適合上班。

@chen

在曠野里也像在通勤。

大概就像這樣

朋友圈發的動態往下翻三個月，不是團隊的加班合影就是公司宣傳稿轉發。

想發點自己的動態，發現相冊里除了工作內容截圖，根本找不出幾條跟日常生活相關的內容。

中午點外賣時，比想吃什么更先考慮的是能不能方便快速地吃完。

注意，史詩級牛馬從不會一邊看劇一邊吃午飯，因為看劇容易沉迷，而沉迷容易耽誤下午工作。

當然真正頂配的史詩級牛馬，連身體也跟著練出了肌肉記憶。

“因為加班太多，我現在回家睡自己的床都睡不著覺了。”

節假日的早上忘了把工作日鬧鐘關掉，普通牛馬會生氣地按掉后繼續睡。

史詩級牛馬會在按部就班地洗漱、買早飯、通勤到公司之后，面對空無一人的辦公室，才突然發現不對啊今天是個（不用加班的）周末啊。

@過年上桌

從來不擔心生病影響工作，因為工作時從不生病。

“生理期那天如果在上班我生龍活虎，如果正趕上周末那完了，不起來吃片止疼藥就別想安生。”

史詩級牛馬無需大腦發出指令，身體自會調整出適合工作的狀態。

“一般來說我會在假期前的最后一個工作日下午開始感冒/發燒/胃痛，假期前兩天病得要死不活，假期最后一天準時開始恢復，不耽誤第二天上班。”

@東方蓓蓓

當職場新人遇到一位史詩級牛馬時往往需要仔細甄別，因為很難從他身上看出班味。

這看起來有些矛盾，或者我們換種說法——很難看出個人生活跟上班的痛苦撕扯。

因為史詩級牛馬本人，已經跟班味融為了一體。

以至于人在哪兒，哪兒就看著像個辦公室。

@家有大志

別人有假期戒斷反應，史詩級牛馬有上班戒斷反應。

具體體現為手邊沒有電腦就焦慮，休年假時看到工作群有新消息，不由自主就會進入信息處理模式。

哪怕是坐在過山車上，都得惦記著一會開會來不及了。

但無論他們表面多么堅不可摧，總有一句話能讓他們破防：

“這么辛苦，收入一定很高吧。”

是的，要說史詩級牛馬不同于傳統卷王之處，不只是那一股好像什么活兒都能干的淡淡死意。

更重要的是卷王上班有盼頭，而史詩級牛馬們只是在上班。

工作好幾年依然在干基層工作，史詩級牛馬的另一個稱呼是現實版申公豹。

“背鍋干活一把抓，吃得苦中苦，伺候人上人。”

但申公豹最后都忍不住跟無量仙翁翻臉了，史詩級牛馬們卻依然在認真完成工作。

有人是出于那該死的責任感，“一遇到事兒就崩潰想辭職，但每次又都忍不住把活兒干完。”

雖然覺得公司給的這點工資實在不值得自己如此賣命，但畢竟接受了這么多年的優績主義熏陶，已經習慣了當好學生。

只學會了如何把活兒干好，卻不知道怎么把活干砸。

也有一些史詩級牛馬的誕生，是因為曾經遇到過太糟糕的職場。

真牛馬被韁繩勒過一次，也知道不能太用力掙扎。

請病假時會跟領導主動附上掛號截圖的人，多半以前曾遇到過苛刻的請假條件，被要求交過病假條、診斷書甚至是跟醫生的聊天記錄。

@閆偉·職小二

到了下班時間不敢下班的人，也可能經歷過組里一個人當三個人用，領導不走誰也不能走的情況。

當然更多人只是在遵循某種慣性。

工作苦嗎？苦，但也沒苦到完全干不下去的程度。

如今找新工作是要冒風險的，卷KPI爭取升職加薪也越來越難，干好手頭的工作反而是沒那么耗費心力的事情。

天天抱怨工作的人永遠是最不容易辭職的，按部就班接受工作的摧殘固然挺慘，但往往成了目前生活的最優解。

在促使人類做決定的動機中，比“獲得快樂”更有力的是規避痛苦。

就像25歲時會羨慕35歲的人旅游舍得花大幾千買機票，高鐵要坐一等座。

等自己也到了35歲，發現這個錢并不是花給額外的享受，只是不再扛造的身子骨已經坐不動綠皮硬座和紅眼航班了。

史詩級牛馬看起來是吃盡了工作的苦，但在難以博求更好職場和工作的前提下，只好沿著慣性往前走。

@蓬勃新聞

從這個角度來說，娟兒能成為史詩級牛馬也是牛馬跟牛馬的惺惺相惜。

畢竟無論是80后、90后還是00后，干的不爽就辭職、整頓職場的注定只是一小部分人。

更多人還是一邊糾結，一邊跟上班這件事纏斗著。吃的苦夠多了，就從普通打工人修煉成了史詩級牛馬。

在我心中，唯一真正熱愛工作的只有我媽。都已經美美退休了，愣是接受了單位返聘，忙起來還能加班到晚上11點。

如果你自認是一名普通牛馬，請祈禱身邊同事也能恰到好處地努力工作，心照不宣地維持微妙的牛馬平衡。

但凡出現一個職場混子，那必然就有至少一名普通牛馬被逼成史詩級牛馬。

如果你已經是一名史詩級牛馬了，那只能求領導和各位同事們都能高抬貴手。

“別逮住我這一匹馬可勁兒薅啊！”