1993年10月8日，新西蘭激流島發(fā)生了一件令中國詩壇為之震驚的悲劇。37歲的詩人顧城用斧頭殺害了自己的妻子謝燁，隨即在院子里上吊自盡。彼時，家中的五歲男孩顧杉木，成為了這個家庭唯一的幸存者。

幾十年過去，曾經(jīng)被父親極力排斥的孩子，如今活成了什么樣？一場詩人家庭的風(fēng)暴，留下的是傷痕，還是一種別樣的解脫？

一、

記憶里，顧城這個名字永遠(yuǎn)和“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”這句詩連在一起。生于1956年北京，顧城從小便被家里當(dāng)做“異類”。他的父親顧工是軍旅詩人，母親是護(hù)士，家庭氛圍里滿是書本和筆墨。可這個孩子不像別的孩子那樣熱衷于熱鬧，反而喜歡獨(dú)自發(fā)呆，觀察窗外的樹、螞蟻或者天上的云。身邊親人都覺得他有點孤僻，卻沒想到，這種敏感和天真會讓他成為中國新詩史上重要的一筆。

顧城的婚姻也帶有強(qiáng)烈的“理想主義”色彩。1979年，顧城在火車上遇見了謝燁，兩人一見如故。謝燁是個聰明且溫婉的上海姑娘，為了顧城，她放棄學(xué)業(yè)、事業(yè)，陪他隱居，甚至甘愿做他的生活“助手”。但這個家里，謝燁的角色更像是“管家”而不是“妻子”：顧城要寫詩、要清靜，她要管柴米油鹽，孩子出生后，她要獨(dú)自承擔(dān)育兒的勞累。

這種“全能太太”的模式，其實藏著顧城難以言說的壓力。他性格極端敏感，對家里任何小變化都無法忍受。謝燁生下兒子杉木（小名木耳）后，顧城的態(tài)度極為冷淡。他覺得兒子的啼哭會打亂自己的節(jié)奏，更害怕謝燁的關(guān)注分給了孩子。為了安靜寫詩，顧城多次把兒子送去親友家寄養(yǎng)。謝燁白天忙家務(wù)，晚上偷偷跑去看孩子，也只能獨(dú)自流淚。

顧城對兒子的排斥在家里是公開的秘密。有一次，謝燁出門前叮囑顧城：“木耳餓了就把糕點喂給他。”等她回來時，孩子餓得直哭，糕點卻進(jìn)了顧城的肚子。連最普通的玩具，他都不讓謝燁買，說“孩子不需要”。謝燁后來寫信給娘家，說自己“有時覺得自己只是顧城的影子”。在外人眼里，這個家有才氣、有風(fēng)度，但在門后，生活的重量幾乎壓得謝燁喘不過氣。

家庭壓力之外，還有顧城“理想中的愛情”。1986年，顧城在北京詩歌會結(jié)識了北大女生李英。李英熱情、崇拜他，兩人關(guān)系迅速升溫。顧城沉醉在“雙重愛情”幻想里，把李英稱作林黛玉，把謝燁比成薛寶釵。1988年移居新西蘭激流島后，謝燁還主動幫李英辦簽證，讓她加入家庭生活。顧城則一度憧憬建立“女兒國”，自己做唯一的“男神”。

但三個人的生活不可能長久。李英終究忍受不了顧城的控制，離開了激流島。謝燁的最后希望也破滅了，她開始嘗試走出這座“詩人孤島”。家庭逐漸走向崩潰，顧城越來越情緒化，甚至公開說出“活著沒有意義”。詩歌帶給他的榮耀，也未能挽救家庭的瀕臨崩潰。

二、

1993年10月，顧城和謝燁的婚姻終于走到終點。謝燁打算帶著兒子離開激流島，和新認(rèn)識的朋友開始新生活。就在她收拾行李準(zhǔn)備離開的那個早晨，顧城徹底崩潰了。鄰居聽到屋內(nèi)傳來激烈的爭吵聲。等警方趕到時，謝燁倒在血泊里，頭部被斧頭重創(chuàng)，顧城已在院里的樹上自縊。

整個激流島都被這場慘劇驚呆了。顧城留下一封信，反復(fù)寫著“愿你別太像我”，希望自己的兒子活得普通一點。事實上，他從沒給兒子多少父愛。那時年僅五歲的木耳，正被寄養(yǎng)在島上朋友家，完全不知道家里發(fā)生了什么。姑姑顧?quán)l(xiāng)接到消息，連夜把他帶離激流島。

顧城和謝燁的去世，成了孩子一生的創(chuàng)傷。親生父母相繼自盡，母親家族因為謝燁之死對顧家不滿，與木耳幾乎斷了聯(lián)系。木耳自小和姑姑、表哥一起生活，姑姑對他視如己出，盡量讓他過上“正常”的童年。她很少跟他談起父母的往事，只說“你爸爸是詩人，媽媽很溫柔”，不讓過去的陰影影響孩子。

在新西蘭的成長過程中，木耳逐漸融入當(dāng)?shù)厣睢W(xué)校、朋友、興趣愛好，和身邊的同學(xué)沒什么兩樣。他越來越不懂中文，對中國的記憶逐漸模糊。外界偶爾有人問起他的身世，他總是避而不談。姑姑和表哥成了他最親的人，陪著他度過了人生最孤獨(dú)的歲月。

成長過程中，木耳從不主動提及父母。直到高中畢業(yè)后，姑姑才把父親留給他的遺信交給他。顧城在信中坦白了自己作為父親的失敗，告誡兒子“千萬別太像我”。木耳看了很平靜，沒有哭泣，也沒有憤怒。他在接受朋友采訪時說：“過去的事已經(jīng)過去了，我更關(guān)心以后怎么活。”

也有人擔(dān)心他會像父親那樣敏感、脆弱。可實際上，木耳從小的成長環(huán)境讓他更加理性、堅強(qiáng)。他喜歡機(jī)械、計算機(jī)，數(shù)學(xué)成績優(yōu)異，高考順利進(jìn)入奧克蘭大學(xué)工程系。和父親的詩歌、文學(xué)沒有交集。姑姑勸他：“你要自由選擇，別為了父母的名氣負(fù)擔(dān)太重。”木耳點頭說：“我也不想和他們一樣。”

三、

如今的顧杉木，早已長成新西蘭社會里的普通一員。大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入IT公司做程序員，生活穩(wěn)定，有了自己的小家庭。身邊的同事，有的知道他父親是中國有名的詩人，有的并不知情。他對這些也不在意。偶爾在網(wǎng)上搜到父母的故事，也只是默默一笑，“大家都喜歡討論名人，但我的生活和他們沒關(guān)系。”

木耳從不寫詩，也極少參加文藝活動。他喜歡研究電腦、裝配機(jī)械，甚至業(yè)余時間還在社區(qū)做志愿者。和很多新西蘭年輕人一樣，他享受戶外運(yùn)動，熱衷于自駕、徒步，對中國文學(xué)、詩歌沒有特殊興趣。

有一次，他在中文社區(qū)組織的活動上被認(rèn)出來，有人問他：“你會不會覺得父母的過去像個枷鎖？”木耳笑了笑說：“我從沒覺得是枷鎖，我選擇走自己的路。”外人總喜歡用“傳奇”、“悲劇”、“天才的后代”來形容他，但在他心里，最重要的就是每天踏實地過好眼前的小日子。

顧杉木不是天才，也沒有延續(xù)父母的“光環(huán)”。他對自己的身份很坦然：“他們的故事是他們的，我就是我。”他不做詩，也不回避家庭的傷痛。每當(dāng)有中國媒體、文學(xué)愛好者想采訪他時，他總是婉拒。唯一一次在社交網(wǎng)站上提到父母，他說：“我希望大家記住他們是詩人，但更希望他們安息。”

很多人說，顧城最后的愿望，就是讓兒子“別太像自己”。或許顧杉木的“平凡”，正是給父母最好的安慰。他沒有被父母的悲劇擊垮，也沒有因父母的名氣而活成別人的影子。對他來說，生活本就該往前走，不必被過往綁架。

人生每一代人都要有自己的選擇。顧城用詩寫下靈魂深處的孤獨(dú)，卻沒能給家人溫暖。而顧杉木，選擇了理性、堅韌的道路。普通不是失敗，恰恰是另一種不凡。