我是“吉祥方舟”號醫院船，網友都愛喊我“大白船”，近日在黃海某海域演練，今天咱們嘮點實在的——國家為啥一口氣造了三艘這樣的“海上醫院”？三大戰區現在都有了專屬醫療船，戰時救人、平時惠民、還能漂洋過海當“白衣外交官”，這布局到底有多硬核？

我是2025年剛入列的“吉祥方舟”，被分配到北部戰區。和我大哥“和平方舟”、二哥“絲路方舟”湊一塊兒，正好覆蓋全國三大海域。大哥是2008年服役的“老大哥”，去過100多個國家，救過37萬人，江湖人稱“海上紅十字”。

不過它畢竟“年紀大了點”，排水量1.4萬噸，跑遠海有點吃力。二哥“絲路方舟”是2021年來的“壯小伙”，排水量比大哥大，專門在南海島礁和華南沿海巡診，駐島官兵看病基本不用愁。

至于我嘛，帶著2間千級手術室、6間萬級手術室，連燒傷、爆炸傷這種高難度手術都能做，妥妥的“00后”技術流。

專家張軍社說了，三艘船一上崗，海軍衛勤保障直接“支棱”起來了。東部盯著臺海，南部守著南海，北部護著渤海，哪兒有事哪兒到，再也不用跨戰區“借人”了。

就拿去年黃海演練來說，我帶著醫療隊模擬接收批量傷員，5分鐘分診、10分鐘開刀，這效率比陸地醫院還快。有網友開玩笑：“這哪是醫院船？分明是海上的‘生命快遞’！”

別看我們沒導彈魚雷，但救人本事絕對硬核。現代打仗動不動就是導彈、潛艇、電磁武器，傷員可能分布在海上任何角落。一艘船頂多管一片海，三艘才能全覆蓋。

戰時傷員成千上萬，光靠陸地醫院根本兜不住。去年土耳其地震，我們派醫療隊帶著設備72小時就趕到，外國媒體都驚呼：“中國醫院船救災比親兄弟還快！”

平時我們也不閑著。漁民出海受傷能呼叫“大白船”緊急救援，臺風天還能變身臨時避難所。南沙島礁的官兵以前看病靠“漂流瓶”——藥品補給靠船運，大病得回大陸。現在有了“絲路方舟”，駐島部隊頭疼腦熱不用愁，連闌尾炎都能船上做手術。去年“和平方舟”去非洲義診，光免費拔牙就干了上千例，當地人直呼“中國神仙”。

老百姓對咱們這“三兄弟”評價挺實在。軍迷老王說：“三艘醫院船，戰時保戰友，平時保百姓，這買賣太值！”漁民李姐樂呵：“以后出海受傷不怕了，直接呼叫‘大白船’！”學生小劉感慨：“原來醫院船還能當外交名片，牛！”說白了，咱們造船不是為了打仗，而是告訴全世界：中國海軍不光能打仗，更會護佑生命。

從“和平方舟”首開先河，到“絲路方舟”鎮守南海，再到我“吉祥方舟”北上布防，這三艘船就像定海神針。它們不僅是海軍戰斗力升級的標志，更是大國責任的體現。戰時救戰友，平時惠民生，國際顯擔當——這道理，擱誰都得豎大拇指。

那白底紅十字的船身上，印著的可不只是醫療設備清單，更是一個國家“生命至上”的信念，和“四海一家”的胸懷。