青島火車站鐵軌在清晨六點發出規律的撞擊聲，江濤裹著深藍色工裝蹲在檢修車間，手指無意識地在扳手上敲擊著《卡農》的節奏。這個二十歲鐵路工人的人生軌跡，原本應該沿著父輩的腳印延伸，直到1987年那個飄著槐花香氣的午后，他在工人俱樂部后臺邂逅了改變命運的吉他——和那個改變他命運的女人。

＂這雙手天生就該握麥克風。＂宣傳隊老師傅的話讓江濤整夜未眠。當他在鐵路大禮堂第一次公開演唱《烏蘇里船歌》，臺下八百名工友的掌聲震得頂棚的灰塵簌簌落下。那個總躲在角落記考勤的質檢員萬小牧，此刻正用工作本遮住發紅的眼眶，她不知道這個穿著沾滿機油工裝的男人，即將帶著她開啟長達三十五年的命運交響曲。

九十年代的青歌賽后臺永遠彌漫著雪花膏與發膠混合的獨特氣息。第三次站在候場區的江濤握緊拳頭，指甲深深陷進掌心——前兩次的鎩羽而歸讓他的參賽證已經卷邊。當《故鄉的雪》的旋律在演播廳流淌，評委席有人輕輕摘下眼鏡擦拭，導播間里妻子抱著八個月大的兒子，對著監視器里的丈夫無聲流淚。那個夜晚，北京地下室出租屋的霉味里第一次混入了金牌的金屬氣息。

東三環的招待所走廊永遠回蕩著各地方言。剛搬進新家的江濤在凌晨兩點被急促敲門聲驚醒，開門看見的是滿身寒氣的唱片公司制作人。＂《愚公移山》的demo我們連夜聽了七遍。＂制作人說話時呼出的白霧在暖氣管上方盤旋，茶幾上散落著妻子手寫的歌詞修改意見，墨跡未干的＂望望頭上天外天＂在臺燈下泛著微光。

央視春晚化妝間的鏡子里，江濤看著化妝師往他鬢角撲粉遮掩白發。手機在口袋里震動，山東老家的號碼讓他喉頭發緊。完成《東方之光》的合唱后，他在休息室角落蜷縮成團，手機屏幕顯示＂父親＂的未接來電永遠定格在23:58。第二天返程的列車上，妻子默默將哭睡著的兒子抱進懷里，窗外飛逝的華北平原正在醞釀春天的第一場雨。

英國利物浦大學的畢業典禮上，江宇闊接過機械工程碩士學位證書時，觀眾席里戴著墨鏡的父親正用拇指反復摩挲手機相冊——那是兒子五歲時用玩具鋼琴彈《生日快樂》的錄像。當兒子婉拒唱片公司邀約選擇進入金融行業時，江濤在書房找出塵封的鐵路工牌，金屬表面的劃痕里藏著某個平行時空的故事。

北京初雪飄落的清晨，六十歲的江濤在廚房煎雞蛋的滋滋聲中醒來?？蛷d里岳母正戴著老花鏡研究新買的智能手機，妻子在陽臺給綠蘿澆水，晨光在她發梢鍍上金邊。樓下傳來孩童追逐打鬧的嬉笑聲，恍惚間與三十年前地下室里兒子躲避老鼠的驚叫重疊。此刻的寧靜比任何舞臺掌聲都來得真切，那些在鐵軌與鎂光燈之間往復奔波的歲月，終于譜成了最溫暖的生活樂章。

青島的海風穿過半開的窗戶，拂過鋼琴上泛黃的《愚公移山》手稿。江濤的手指在黑白鍵上懸停片刻，最終落在視頻通話的接聽鍵上。屏幕那頭，剛結束跨國會議的金融精英兒子突然哼起走調的《生日快樂》，這個瞬間仿佛打通了時光隧道——鐵路工人、青歌賽新星、春晚常青樹、父親，所有的身份在旋律中達成奇妙的和解。