【導語】本文深入揭秘美國超級富豪的奢華地堡現象，聚焦他們對文明崩潰的恐懼與“備災”熱潮。

從印第安納州的隱秘地堡到馬克·扎克伯格的夏威夷莊園，作者通過九個月的調查，展現了科技精英與生存主義者的末日幻想，以及由此催生的數十億美元產業。

文章剖析了備災文化的社會根源與意識形態，揭示財富集中與信任缺失的現代美國圖景。

《商報》

這座地堡隱秘而詩意，宛若世外桃源。入口偽裝成車庫，門前小溪潺潺流淌，遠方地平線遼闊無垠，天空湛藍如洗，空氣清冽刺骨。這里是印第安納州的荒野，距離印第安納波利斯兩小時車程。企業家洛根·摩爾（Logan Moore，化名）向我娓娓道來，他將在這里等待“事件”的降臨。

“問題不在于它是否會發生，而在于何時發生，”摩爾一邊說著，一邊輕輕推開車庫門。門后停著一輛卡車，上方懸掛著絞盤，旁邊一扇不起眼的墨綠色鋼板掩藏著通往地底的入口。鐵制樓梯蜿蜒盤旋，深入地下三層，隨著每一步向下，空氣逐漸溫暖。

最終，摩爾站在一扇巨大的鋼門前，輕輕按下四個按鈕中的最上一個。遠處傳來低沉的“咔嗒”聲，十秒后，機械緩緩啟動，鋼門徐徐開啟?！皻g迎來到我的堡壘，”摩爾微笑著說。

當大門在身后合攏，世界瞬間陷入寂靜。我不禁疑惑，自己究竟身處何方？作為一名硅谷記者，我的報道通常聚焦于前沿科技與星際夢想，地堡從未進入我的視野。

然而，自2024年從紐約搬到舊金山后，我逐漸察覺到一股陰郁的風潮，尤其是在人工智能（AI）領域的先鋒人物中悄然蔓延。他們普遍認為，AI要么引領人類走向空前繁榮，要么將世界推向毀滅的深淵。

例如，Inflection AI負責人穆斯塔法·蘇萊曼（Mustafa Suleyman）警告，AI可能被用于制造“高度成癮的毒品”、人工病原體，甚至“比新冠致命十倍的病毒株”。

更可怕的是，它還可能引發選舉操控、經濟危機，乃至“對文明的攻擊”或人類滅絕。OpenAI的薩姆·奧爾特曼（Sam Altman）沉迷于末日幻想，特斯拉的埃隆·馬斯克（Elon Musk）則堅信，文明崩潰是人類必須殖民火星的根本理由。

Meta的馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）據傳在夏威夷建造了巨型地堡。而特朗普多年來不斷警告“美國大屠殺”，宣稱“覺醒精英”出賣國家，暗黑勢力正在崛起。

這些奢華地堡的主人屬于“備災者”（Prepper）中的社會精英。他們為戰爭、危機或文明崩潰精心準備，目標是在末日中存活下來，構成了更廣泛的生存主義浪潮的一部分。然而，并非所有備災者都認同地堡的價值，無論財富多寡，這一爭議稍后將深入探討。正是對末日的恐懼與浴火重生的信念，孕育了美國這一百億美元的產業。

據Precedence Research預測，到2034年，美國“災難預防”市場規模將超過1000億美元，年增長率高達8%。目前，約2000萬美國人被視為“備災者”或“生存主義者”，這一數字較2017年翻倍。

誰在恐懼中謀利？末日信仰從何而來？它又揭示了當代美國社會的何種面貌？帶著這些疑問，我開啟了為期九個月的調查。備災圈的第一法則悄然浮現：絕口不提備災。

I. 地堡

多虧一位朋友的私下引薦，我才得以接觸到億萬富翁摩爾，并受邀參觀他的地堡。穿過偽裝成車庫的入口，推開厚重的鋼門，映入眼簾的是一條去污通道?！耙坏﹩尤鹗恐圃斓目諝庀到y，整個建筑將處于正壓狀態，”摩爾解釋道，“外界空氣無法滲入，因為它可能攜帶核、化學或生物污染物?！?/p>

沿著灰色通道前行，空間驟然開闊。天花板高聳如體育館，面積堪比兩個網球場，令人嘆為觀止。如此寬敞的設計有何緣由？摩爾取出幾張黑白老照片，向我揭示了地堡的過往。這座設施原是冷戰時期的“AT&T地下同軸電纜站”，建于1960年代，選址遠離城市，專為抵御核打擊而設計。表面上由AT&T管理，實際上出自五角大樓的規劃。摩爾指著近一米厚的鋼筋混凝土墻說：“一旦核爆引發電磁脈沖（EMP），摧毀地面通訊，這些地堡的地下線路將確保政府運作無礙。這座設施甚至能抵御五兆噸核彈的沖擊?！?/p>

1990年代中期，隨著冷戰結束，地堡被廢棄。2012年，摩爾購入此地，耗費十年心血，將其從保護電話線的設施改造為庇護人類的堡壘。地堡總面積達3048平方米，核心是一座七米高的大廳，配備現代化廚房：雙冰箱、雙灶具、雙洗碗機，一應俱全。“這些櫻桃木櫥柜是定制的，”摩爾自豪地說，“尤其是女性，總希望有些美感?！?/p>

大廳周圍環繞著臥室、多間浴室（主人用浴缸，保安用淋浴）、圖書館、健身房，以及配備臺球桌和乒乓球桌的娛樂室。地堡設計可容納36人，公共區域開放通透，私人空間則相對封閉，以緩解長期封閉帶來的心理壓力。摩爾坦言：“身處此處的人，精神會極度緊張?！?/p>

為確保生存，地堡的能源與水源系統均采用雙備份：兩口76米深的地下水井（其一可手動泵水）、先進的水處理系統，以及一個3萬加侖的丙烷罐，搭配65千瓦發電機?！氨橛啦贿^期，柴油三年就失效，”摩爾解釋道。儲藏室由他親自掌管鑰匙，里面堆滿了凍干食品，足夠12人以每日2000卡路里的標準食用一年，甚至連感恩節的火雞都考慮在內。

醫療區備有防毒面具、繃帶和各類藥物。而一扇兩噸重的保險門后，藏著存放武器與貴重物品的保險庫，同樣只有摩爾一人能開啟。

起初，摩爾的子女對這個“瘋狂”項目嗤之以鼻?！笆昵?，所有人都覺得我瘋了，”他笑著回憶。投資金額幾何？摩爾只是神秘一笑，避而不答?！暗@值得，”他堅定地說，“這是我的遺產，五百年后依然屹立?！?/p>

返回地面，我深深吸了一口清新的空氣。摩爾駐足回望緊急出口蓋，眼中流露出眷戀：“這是軍工品質，如今再難尋覓。”他叮囑我切勿購買“德州貨”，并輕聲祈禱：“愿一切平安?！?/p>

II. 生意

在印第安納波利斯機場候機時，我迫不及待地搜索“德州貨”。原來，摩爾指的是Atlas Survival Shelters，一家由羅恩·哈伯德（Ron Hubbard）創立的公司，其硫磺泉工廠在高速公路旁打出醒目廣告，線上粉絲高達150萬。

經過多次嘗試，哈伯德終于回電。他自豪地宣稱：“我們是全球最大的地堡制造商?！辈贿^，他對歐洲媒體頗有戒心，語氣中透著幾分不屑。

目前，他的工廠正同時焊接50個地堡，平均售價30萬美元。最小型號“Nadosafe”僅能容納一張單人床和一個廁所，售價僅2萬美元；而頂級的“鉑金”系列則奢華無比，配備影院、泳池和溫室，價格上不封頂。

自2011年創業以來，哈伯德已售出無數地堡，客戶涵蓋電視明星到科技億萬富翁。他們大多支持特朗普，信仰基督教，熱衷擁槍，民主黨支持者則極為罕見。哈伯德透露，自烏克蘭戰爭爆發以來，來自德國的詢盤顯著增加。

他還提到，五六年前，他曾為扎克伯格設計過一座232平方米的地堡，收費五位數美元，但最終是否建成，他并不知情。“替我向他問好，”哈伯德笑著說。據傳，扎克伯格的地堡已在谷歌地圖上標注，位于夏威夷考艾島。

III. 島嶼

夏威夷考艾島宛如人間天堂，碧海蕩漾，綠林蔥蘢，丘陵柔美。然而，這片樂土卻見證了一場現代土地掠奪。夏威夷學者希蘭妮·索諾達-帕萊（Healani Sonoda-Pale）站在我身旁，感慨道：“1778年，庫克船長（Captain Cook）登陸此處，夏威夷人與歐洲人首次接觸，自此我們被摧毀。”

我們面前是一堵六米高的石墻，沿考艾島北海岸綿延數公里，圍住了扎克伯格的莊園。自2014年起，他斥資超過1億美元，購置了1500公頃土地，興建牧場及其他設施。

“這就像柏林墻，”索諾達-帕萊苦笑道。她指出，莊園內包含1850年由卡美哈美哈三世（Kamehameha III）分給原住民的“庫雷納”土地，其權利本不可轉讓。

然而，扎克伯格通過一名本地中間人，在拍賣中隱秘購得這些土地。當真相暴露，中間人的家族心碎不已。莊園的建設熱潮推高了當地房價，普通住宅如今動輒超過百萬美元?！斑@是對我們土地的剝奪，”索諾達-帕萊痛心地說。

據媒體報道，扎克伯格總計耗資2.7億美元，其中包括一座多層“末日地堡”。盡管他本人否認地堡的存在，但當地居民堅稱，親屬參與了施工，地堡內設有臥室、影院和健身房。一位居民不解地問：“為何要建地堡？在神面前，無處可藏。”

本文作者Felix Holtermann與 Healani Sonoda-Pale

IV. 意識形態

華盛頓大學教授瑪格麗特·奧馬拉（Margaret O’Mara）為富豪的動機提供了解讀：“當財富多到無處可花，地堡便成了合理投資?！痹谒磥?，備災熱潮的興起離不開科技精英的崛起。

自金融危機以來，財富與權力日益集中于少數人手中。這些科技先鋒往往在社交孤立中成長，年輕時暴富，卻從未學會承擔社會責任?！八麄兩砭痈呶?，周圍盡是依賴薪酬的追隨者，”奧馬拉分析道。

極端的財富、早期的成功與強烈的自信，共同孕育了一種“技術至上”的意識形態，堅信常規規則不適用于天才企業家。奧馬拉將他們與19世紀的富豪對比：安德魯·卡內基（Andrew Carnegie）捐建了數千座圖書館，約翰·洛克菲勒（John D. Rockefeller）的基金會消滅了美國南部的寄生蟲病。

而今天的超級富豪呢？“你看到的是火箭和地堡，”奧馬拉質疑，“這難道就是你們留給人類的公共財富？”更諷刺的是，這些富豪通過社交媒體加劇政治分裂，通過避稅削弱公共福祉，卻試圖以地堡規避自己種下的惡果。

與此同時，“長期主義”（Longtermism）在富豪圈中悄然流行。這一理念源于1984年牛津哲學家德里克·帕菲特（Derek Parfit），主張優先考慮未來世代的福祉，直至太陽熄滅的80萬億人。

相比之下，當前的80億人顯得微不足道。秉持這一信念的精英自視為洞悉未來需求的救世主，地堡因此被賦予了“服務人類福祉”的崇高意義。然而，地堡是否真能應對末日？備災者對此爭論不休，答案取決于他們對末日形式的設想：是核戰、暴亂，還是無政府狀態？

V. 爭議

關于地堡的實用性，備災者內部展開了激烈爭論。Hardened Structures的負責人布萊恩·卡姆登（Brian Camden）毫不留情地批評Atlas的鋼制地堡：“那不過是埋在地下的印度貨柜，根本擋不住EMP?！?/p>

他主張采用鋼筋混凝土地堡，平均造價在1500萬至2500萬美元之間，選址偏遠山區更為理想?？返蔷?，切勿委托“業余”公司，舉例稱某公司因丙烷罐爆炸導致業主當場喪命。他還指出，將老舊導彈倉庫改建為地堡同樣不可取，因為這些設施往往含有鉛漆和石棉，隱患重重。

在卡姆登看來，核戰的可能性較低，社會秩序崩潰才是更現實的威脅。為此，他提出了一套“反叛亂協議”。一些富豪曾詢問是否可用電子項圈控制保安，卡姆登認為此法不妥，建議允許員工攜帶家屬入駐地堡，以換取忠誠，并通過生物識別技術鎖定食品和武器庫存。

“富人對忠誠近乎癡迷，”他坦言。據他預測，社會崩潰可能在2029至2034年間發生，地堡生意因此異常火爆。顧問托德·薩維奇（Todd Savage）為富豪提供專業培訓，Terra Vivos在廢棄空軍基地推銷575個機庫，宣稱其為“人類的備用計劃”。而耗資3億美元的Aerie地堡群則更為奢華，單套公寓最高售價達2000萬美元。

VI. 展會

“地堡？那是最蠢的主意！”在科羅拉多“運動與生存展”上，77歲的備災者比爾（Bill，拒絕透露姓氏）斬釘截鐵地說，“一旦亂局開始，你就像盤中餐，毫無還手之力?！?/p>

這場展會設在丹佛郊區的格里利，背靠落基山脈的壯麗群峰。比爾蓄著濃密的胡須，曾是警察和小鎮市長，數十年來致力于備災。他在展位上售賣刀具、彈藥和生存指南，言談間透著對末日的從容。

比爾早已不信任政府，認為共和黨與民主黨同樣腐敗，唯有上帝和自己值得依靠?！皞錇木褪俏业淖诮?，”他平靜地說。

展會現場五花八門：太陽能板、水濾器、機槍赫然在列，竟還有納粹旗幟和蘇聯勛章。一名攤主推銷類固醇，聲稱“關鍵時刻讓你強壯”；另一人兜售“危機加密貨幣”和可分割的銀條，號稱“紙幣崩潰時的救命稻草”。一位身著工裝褲的女子分發傳單，上面寫著：“耶穌即將來臨！”

比爾早已為末日做好準備。他在落基山林中分散囤積了足夠1.5至2年的食品，專為他和兒子儲備。

他斷言，富豪根本無法抵達他們的地堡：“道路會堵塞，機場將癱瘓。”在比爾看來，發電機和保安毫無用處，越野摩托才是唯一可靠的交通工具。生存的關鍵在于狩獵、捕魚和遠離人群?！?/p>

城市會最先崩潰，農場容易被搶，地堡更是死路一條，”他冷笑道。他認為電磁脈沖（EMP）是最可能的威脅，因為“他們”希望摧毀基礎設施而非直接消滅人口?！八麄儭笔钦l？比爾指向伊朗或俄羅斯，并提到烏克蘭局勢顯著推高了核戰風險。

比爾還警告，備災團體并非安全港?！爱斮Y源匱乏時，你以為他們會怎么做？”他反問，“他們會奪走你的裝備，把你踢出去。”回程途中，落基山上空烏云密布。

我不禁反思，這些備災者看似偏執，但若末日真有依據呢？德國內政部長南?！べM瑟（Nancy Faeser）近期也建議民眾儲備物資，甚至要求學生為最壞情景做準備。備災真的有害嗎？

若文明崩潰，未來又將何去何從？

VII. 未來

舊金山的一個清晨，比爾的電話打破了寧靜。“我覺得你還不錯，”他語氣輕松地說，隨即推薦了一本備災圈的“圣經”——《愛國者》（Patriots），作者詹姆斯·韋斯利（James Wesley）。

這本小說描繪了一幅末日圖景：華爾街崩盤，惡性通脹席卷美國，一群愛國者在愛達荷的“安全港”農場頑強抵抗難民與掠奪者的侵襲。書中穿插了大量生存技巧，其中家庭分娩指南由韋斯利的妻子撰寫，序言稱她“以基督徒的順服”獻給丈夫。

小說的結局令人震撼。在“第二次內戰”后，新美國果斷退出聯合國，廢除社會福利、發展援助和所有聯邦稅，法律倒退至1932年的框架。公民獲準持槍甚至駕駛坦克，年收入被限制在1萬金元，通信則回歸錄像帶時代。

我合上書頁，陷入沉思。扎克伯格或許會對這復古的愿景嗤之以鼻，但它卻生動折射了備災文化的核心：對政府的極度不信任與對孤立生存的執著。?

信息出處

https://www.handelsblatt.com/politik/international/prepping-die-luxusbunker-der-superreichen/100119027.html