臺灣軍官丁治民從戰火紛飛的大陸戰場，到遠赴美國深造，再到晚年，用自己的一生見證了時代巨變。

更讓人感慨的是，他在美國的軍校里發現，毛澤東的軍事理論被廣泛研究，而蔣介石的戰略卻幾乎無人問津。

從大陸到臺灣

丁治民出生在江蘇揚州，家里做絲綢和茶葉生意，日子不算大富大貴，但也夠他念書識字。小時候他就聰明伶俐，背詩背歷史特別溜，老師都夸他腦子好使。到了中學，日本侵華的新聞傳遍全國，1931年九一八事變后，他跟同學們一起上街抗議，喊著口號，心里燃起了報國熱情。本來他成績不錯，想考大學，但家里條件有限，國家又亂成一團，他干脆投了軍，1936年考進南京的中央軍事學院。

在軍校里，丁治民學得刻苦，訓練也拼命。畢業后他當了少尉，抗日戰爭爆發就被派到湖南當排長。那時候他的任務主要是守后方、運物資，沒怎么上過前線，但也見識了戰爭的殘酷。1945年日本投降，他升了上尉，調到上海駐防。

結果沒消停多久，1946年國共內戰又打起來了，他被派到華北作戰，眼看著國民黨部隊節節敗退。1948年濟南戰役后，他的連隊幾乎全沒了，他自己也受了傷。1949年，國民黨丟了大陸，他跟著部隊撤到臺灣。

到了臺灣，丁治民被編進新的步兵團，升為少校。那會兒臺灣剛從日本手里收回，又來了這么多外省人，社會亂糟糟的。他一個大陸來的軍官，難免受排擠，日子過得挺憋屈。1950年朝鮮戰爭爆發，美國開始加大對臺灣的援助，丁治民因為有軍校背景和高中文憑，被選派去美國學習。這趟美國之旅，不光讓他開了眼界，也徹底改變了他的想法。

美國軍校的震撼，毛澤東受捧，蔣介石被冷落

1952年，丁治民到了美國堪薩斯的福特萊文沃斯，進了陸軍指揮與參謀學院。這地方是美國培養軍官的頂尖學府，課程全是戰略、后勤、現代戰爭理論，硬核得很。他英語底子薄，剛開始聽課像聽天書，只能拼命學，慢慢才跟得上節奏。

在圖書館翻書時，他發現毛澤東的《論持久戰》《論聯合政府》這些著作居然被翻譯成英文，還擺在顯眼位置。課堂上，教官也經常拿國共內戰舉例子，分析共產黨怎么用游擊戰、運動戰把國民黨打得落花流水，還特別夸毛澤東的“三階段理論”——戰略防御、戰略相持、戰略反攻，說這是“以弱勝強的經典”。

再后來講朝鮮戰爭，教官又提到中國人民志愿軍怎么靠靈活戰術把美軍搞得焦頭爛額，還點了毛澤東“人民戰爭”的名。

丁治民忍不住問了一句：“蔣介石的戰略沒啥研究價值嗎？”教官隨口說：“蔣的指揮太靠美國援助，創新不夠，我們更關注成功的案例。”可對丁治民來說跟晴天霹靂似的，他頭一回覺得，自己信了半輩子的東西，咋在美國人眼里這么不值一提？

全網資料顯示，美國軍校研究毛澤東的軍事理論，跟朝鮮戰爭有直接關系。1950到1953年，志愿軍用簡陋裝備跟美軍硬碰硬，打出了名堂，美國人吃了一驚，就開始認真研究毛澤東的游擊戰和持久戰。

比如，美國海軍戰爭學院的課程把毛澤東跟孫子、克勞塞維茨放一塊兒講，分析他的“三階段戰爭”怎么影響第三世界的革命運動。西點軍校的恐怖主義研究中心也發過文章，說《論游擊戰》對現代反叛亂作戰有大用處。

反過來，蔣介石的軍事戰略在美國幾乎沒啥存在感。早些年，1939年《外交事務》雜志倒是提過蔣介石的抗戰策略，說他也有防御、游擊、反攻三階段，但后來國共內戰輸得太慘，就被當成了失敗案例，沒人愿意深挖。

丁治民在圖書館找蔣介石的軍事著作，翻來覆去也就幾本傳記，還都是講政治的，壓根沒戰術創新。毛澤東的理論因為勝利被全世界記住，蔣介石的戰略卻因為失敗被邊緣化。

丁治民在美國還參加過一次模擬演習，主題是對付“毛澤東式”的游擊戰術。美國行不光讓他學了技術，更讓他開始懷疑國民黨吹了那么多年的牛皮，到底有多少水分。

回臺灣后的覺醒

1953年，丁治民學成回臺灣，被派到臺北一所軍事學校當教官，教戰術和歷史。剛開始他還按官方教材講，吹蔣介石抗戰多牛，但學生老問“國民黨為啥輸了內戰”，他不好搪塞。后來他干脆把在美國學的拿出來，客觀講講國共雙方的戰略得失。

1960年代，臺灣經濟起來了，可政治上還是高壓，他看不慣當局打壓異見，失望越來越多。1965年，他退了役，去中學教歷史，講課時不直接批國民黨，但總引導學生想想戰略和民心的關系。

晚年丁治民寫回憶錄，把從大陸到臺灣再到美國的經歷記下來。他寫道：“在美國，我看到毛澤東的理論被敵人研究，蔣介石的名字卻沒人提。歷史只記住勝利者。”

1980年代，臺灣開始民主化，他卻對政治沒啥興趣了。1990年，他因心臟病去世，享年75歲。家人把回憶錄和一枚他珍藏的玉佩放進棺材，算是對他一生的交代。