范如玉

原馬蘭基地司令員。1966年畢業于清華大學工程物理系，1968年初分配到基地研究所工作，40多年一直從事核試驗物理測試技術、核試驗總體技術和核試驗工程系統管理方法、高功率微波技術和抗輻射加固技術研究。2008年退休后的10多年，繼續被聘為總裝備部抗輻射加固技術專業組組長。

理想和志愿是隨著成長變化的，

選擇清華工物系，完全是偶然。

我老家江蘇丹陽。從小生活在農村。小時候每天早晚去替別人放牛，牛沒有吃飽就不準回家。稍大一些每逢節假日就到地里幫大人干活。夏天炎熱，水稻葉子在皮膚上劃出一道道紅印，又痛又癢；水田里還有螞蝗，提心吊膽。村子里老老少少、男男女女，幾乎都是一年忙到頭，從早忙到黑。看到蘇聯新聞電影中拖拉機干活情景，非常羨慕。當時就想長大后做個拖拉機手。到了高中，1958年全國大煉鋼鐵，知道國家需要鋼鐵，造拖拉機也需要鋼鐵，又想將來做一名鋼鐵工程師，為國家多煉點鋼鐵。

農民在勞作（來自網絡）

高考填志愿，因為我家住南方，從小沒有去過別的地方，只知道南京、上海是大城市，能到南京上海上學就不得了了。于是我第一、第二類各14個志愿一共28個，全都是填的南京和上海的學校。后來班主任老師看到了就找我談話，要我填清華。然而我一點兒也不知道清華在哪里，是干什么的。老師給了我一張清華大學招生簡章，只有現在《參考消息》那么大，而大部分學校的招生簡章都是《人民日報》那么大。

我當時心里想，干嘛要跑那么遠去上學？但在老師的堅持下，我只好在第一個志愿表里填上了清華大學。選擇什么系，也沒有人商量。招生簡章介紹工程物理系是研究原子能的，新設立的專業，國家非常需要這方面人才，于是就選擇了這個系。收到錄取通知書后，用草席裹了棉被，挎了個小書包，買不起快車，就買張慢車票，坐上火車，一路轉車，到北京來了。

清華不僅教我們專業技術知識，

也教我們怎樣做人。

剛到清華，感覺就是一個字，“大”！課間要一路快走，甚至小跑，才能趕到另一個教室。那時本科是六年制，又適逢教育改革，全校一年級的同學都在大禮堂一起上基礎課。許多同學連臺上老師講的話都聽不清，更談不上聽懂了。“不到一個月就把我們打趴下了。”不過，那時學校的學生工作做得很好，年級都有學生輔導員。我們年級輔導員是一位調干生，記得叫劉開敏，為人很好。他幫我們向上反映，這種情況很快就改變了。

清華學生合影老照片（來自網絡）

工物系老師告訴我們，系里培養的學生要“理工結合，又紅又專”，因此工物系的高等數學和普通物理與北大的課程一樣。數學教材是斯米爾諾夫編的高等數學，由馬良老師授課。物理教材是福里斯編的普通物理，由劉紹唐老師授課。老師們認真風趣生動的講解，讓我至今記憶猶新。除了學基礎課以外，還有物理實驗，鑄銑車磨鉋焊等工藝技術和機械制圖。

當時學校對學生的學習要求很嚴，明確規定一門主課不及格可以補考，兩門不及格就要留級，3分以下的一律不能當學生干部（學校實行5分制）。所以，大家學習都很認真，基礎比較扎實。三年級以后開始學習專業基礎課，理論力學、量子力學、電動力學、材料力學等，課程排的很滿很緊。接下來就是專業課，核物理(熊家炯老師)、實驗核物理方法(齊卉荃/安繼剛老師)和核電子學(許純儒/曲建石/范天民老師)，以及大量的專業實驗(葉立潤/王經瑾老師)。學校要求學生掌握兩門外語。總之，大學生活緊張、充實，每天就是宿舍、食堂和教室、圖書館來回跑。

七十年代清華學生上課場景（來自網絡）

真正比較了解未來工作的性質并深深地震動了我，是1964年10月16日我國第一顆原子彈爆炸成功的新聞傳到了學校。那天晚上整個清華園沸騰了。我們為祖國自豪。我們興奮地談著未來，談著理想，設想畢業后也參加到這一偉大的事業中。

清華經常請許多名人和國家各部委的領導來學校作報告。這些報告大都是自由參加的，幫助同學們了解祖國的發展，世界的變化和自己的責任。系何東昌主任還親自給我們講核材料、核武器和核反應堆等基本知識，把我們今天的學習與國家發展原子能事業聯系起來，讓我們很受教育和鼓舞。等到我們畢業時，“聽從祖國召喚！到祖國最需要的地方去！”就成了自然而然的唯一選擇了。

艱苦的連隊生活，

向戰士學習什么叫“無私奉獻”

工物系分到馬蘭去的，一開始就是我和袁仁峰兩人。幾個月后，朱鳳蓉也去了。理想是美好的，現實往往很殘酷。雖然看了原子彈爆炸的新聞電影，已經有了心理準備，真正到了那個環境，才發現比預想的要艱苦得多。

由于文化大革命，1966屆畢業生是1967年底才分配的。我和袁仁峰到小西天報到后，部隊讓我們先回家過年。年后回到北京，就隨劉芬耀政委（大尉）去了新疆馬蘭基地。當時文革期間，沒有直達火車，一路慢車，先到西安換車，再到蘭州換車。一過蘭州，氣候干燥，風沙很大，即使關上兩層玻璃窗，沙子還是往車里鉆。車上極度缺水，嘴唇起泡，連飯也吃不下去。最后到吐魯番（大河沿），再換乘沒有座的敞篷卡車，300公里左右，七八個小時，坑坑洼洼，翻越天山，顛到馬蘭。一路上看到的都是荒涼的大戈壁，連棵樹也沒有。到馬蘭招待所，同車的人都下車走了，我卻傻了眼。我有兩個行李，一個是紙箱裝的學校的講義和上課筆記，另一個是布包的棉被卷。因為卡車上沒有座，這兩個行李就一路上被車上的人當座了。到馬蘭后，書早已經散了滿車，棉被也沾滿了沙土。最后，還是袁仁峰幫我用床單把書兜好，抬到了房間。可以說，“初到馬蘭，非常狼狽，印象極差”。

戈壁灘（來自網絡）

我和袁仁峰被分配到基地研究所，在離馬蘭還有45公里的山上。到紅山不到一個星期，就下放到連隊當兵。我在工程兵124團3營12連實實在在干了一年半。剛開始連隊條件還是不錯的，住的正規營房，每天篩鋪路用的石子，或者合土脫坯制磚。但沒過幾天的一個下午，遇到一場大風，揚起的面土很快遮住了太陽，天一下子就黑了。真是伸手不見五指！班長趕快讓大家趴下別動。不知道過了多久，風小了后，我們才一個個從土里爬起來，每一個人的頭發、眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴和脖子里全都是土，已經誰也不認識誰了。有的班一看刮風就往營區跑，跑著跑著人就丟了。后來，花了很長時間才找回來。營房里到處復蓋上了厚厚的一層土。這次大風又給了我一個下馬威！準備接受更艱苦的環境考驗！

4月下旬，連隊奉命從馬蘭到試驗場區黃羊溝執行開山采石子任務。又是300多公里搓板路！一個班一臺卡車，把所有家當裝上，全班13個戰士再坐在最上面。車子一搖一晃，我實在有點害怕。大家讓我坐在中間。戰士們似乎習以為常，聊天，唱豫劇，哼小曲，嘻嘻哈哈了一路。一早出發，傍晚終于到達來目的地。一點兒也顧不上休息，班長立即組織大家搭帳篷。按班長安排，各就各位，各負其責。原來我以為會很麻煩的事兒，很快就搞定了。接著，班長又組織安置帳篷內的鋪位和盆盆罐罐，各類書藉和各種工具等等。一切安置妥當，已經響熄燈號了。真是緊張繁忙又有序的一天！班長的組織指揮能力和戰士們的嚴格紀律與主動精神給了我很深印象。

馬蘭核試驗基地（來源：網絡）

戈壁灘的生活是非常艱苦的。天總是藍藍的，找不到一絲云彩。太陽也總是從不偷懶地烤著大地。上午九、十點鐘以后，空氣都好像被點燃了，似乎一張嘴就能噴火。身上從來沒有汗水，因為汗都變成鹽了。穿著解放鞋走在戈壁灘上，鞋底的膠都化了，每個人的腳趾也爛了。帳篷里像蒸籠一樣，根本無法休息。只好把帳篷角掀起來，四周透透氣。太陽下山了，才逐漸涼快起來。到了后半夜，必須蓋上被子睡覺，否則就一定著涼。每天這個時候，班長都會起來幫每一個人把被子蓋好。

有天夜里刮大風，剛開始，覺得風刮起的沙子打在帳篷上像冰雹一樣，后來整個固定帳篷的角鋼都搖晃起來。班長一聲吆喝：“不好，趕緊起來拽帳篷！”大家七手八腳地每人拽一個帳篷角，拼命拉著，甚至躺在地上拽，才防止了帳篷像風箏一樣飛掉。連隊每天吃的、喝的和用的水都是孔雀河的水，又苦又咸。喝了這樣的水，一天拉五六次肚子，人也很快就消瘦了。吃的基本上是罐頭肉，罐頭咸菜，新鮮蔬菜很少，即使有，從幾百公里外拉到了場區也都蔫巴了。

大風中的帳篷（來自網絡）

場區主要任務是采石頭。當時的技術條件下，這絕對是一項既要有體力又要有技術的活。先挑合適的大石頭打炮眼，鉆成炸藥孔，然后裝炸藥爆破，再把碎石敲成直徑三四公分大小的石塊。打炸藥孔有兩種辦法。一種辦法是用大錘打鋼釬。掄大錘的人自然要有力氣，也要打的準穩，一旦偏了就可能砸到扶鋼釬的人了。扶鋼釬的人也要力氣，每打一下，鋼釬要轉一下，剛開始鋼釬在石頭上跳動，很難抓住抓穩，等到打深了，要轉動就很困難。兩人配合也極其重要。

另一種辦法是用風鉆，裝上大約1.5米長的鉆桿，由一個人抱著風鉆就可以打眼了。但是一開始，鉆桿在石面上亂跳，抱不住就很危險。等到打深了，又很容易卡鉆，也很危險。兩種辦法相比，風鉆還是安全一些。班長讓我用風鉆。我當時體重不到100斤，抱30公斤風鉆，渾身都好像被顛散了。每次點雷管，都是班長或副班長帶著去。點完后，班長讓大家先跑，他自己躲在一塊大石頭后數響了多少炮，看看雷管是不是都炸了。我很佩服老同志的經驗。采石頭的活一直干到了冬天。

風鉆（左）和大錘鋼釬（右）打孔（圖源自網絡）

1968年冬，連隊接受了核試驗現場工程保障任務。記得有一個任務是為工程兵在爆心附近建一個鋼筋混凝土工號。前前后后十幾天，起早貪晚加班加點。澆鑄水泥那幾天，因為天特別冷，為保證混凝土質量，需不間斷澆鑄養護，每天四班輪流倒。許多人都累得趴下了。

還有一次是為九院從過去的工號頂層挖防護鉛磚。因為工號頂上全是浮土，戰士們一個個頭發、眼睛、鼻子、嘴巴和脖子里都灌滿了土，戴了兩層口罩也不管用。浮土還沿著扎緊了的褲腿往上鉆。一出汗，混身和泥。下班時大家站在卡車上，刺骨的寒風一吹，凍得渾身瑟瑟發抖。回到營地，也不能洗澡。雖然又累又餓，一進了暖暖的營房，馬上就歪在鋪上睡著了。

核試驗場區的營帳（來自網絡）

這時候班長和老同志就把大家一個一個叫起來，把熱水端到大家面前，強迫每一個人洗臉洗腳。又到炊事班把飯打回來，催促大家吃飯。第二天早晨，戰士們喊著“一不怕苦，二不怕死”，唱著毛主席語錄歌，又上工地了。班長崔拴民和其他四個戰士都是1963年入伍、服役五年的老兵了，參加過多次核試驗任務，有的還去過中印邊界反擊戰戰場，這次任務后就要復員回家，在部隊只有短短一個多月了。他們似乎一點兒也不關心自己復員后的工作就業，還是天天上班，把他們的經驗教訓都詳詳細細告訴留下繼續服役的戰友。

零日那一天，我們靜靜地坐在戈壁灘上等候零時。當我第一次看到核爆炸那炙熱明亮的火球，翻滾上升的煙云，當一陣陣熱浪撲面，耳邊傳來隆隆響聲的時候，我突然欣慰地想，我也是核試驗戰線的一員了。幾天以后，老兵復員命令下來了。班長他們馬上要離開連隊，戰友之間說不完的知心話，互相叮嚀囑咐，難舍難分。幾年來，班長和老兵的一言一行都浮現在眼前。他們的品德和作風永遠留在在了連隊。我想，部隊的好作風大概就是這樣一茬一茬傳下來的。

原子彈被運往鐵塔（來源：網絡）

二十多年后，我到基地工作。有一次去鉆探取樣工地，遠遠就看見核爆空腔涌出的地下水噴出來幾十米高，空氣中彌漫著濃烈刺鼻的臭味，天空飛過的麻雀都被熏死掉了下來。就是在這樣艱苦惡劣的環境中，戰士們為爭取早日拿到放射性樣品，頑強地堅持工作。

還有一位戰士，因父親病重回家探親。但探親假沒有完，部隊接到執行任務的緊急命令，電報催他迅速歸隊。他說服父母家人，但也有一些親人不理解，認為現在不打仗，有什么事比父親的命重要？罵他不孝。他背著罵名，毅然歸隊，立即投入了工作。不久，家里又來電報，報父親病危。他悄悄把電報裝進衣兜，繼續工作。后來，又來電報父親已故。那天夜里，在月光下，他跑到戈壁灘上，面向家鄉，面向父親，叩了三個頭。他說，“舉杯邀月，恕兒郎無情無義無孝；獻身國防，為祖國盡責盡職盡忠。”然后抱頭大哭。事后，戰友們知道了，就把這兩句話，作為場區營門對聯，以此激勵大家。“艱苦奮斗，干驚天動地事；無私奉獻，做隱姓埋名人。”這就是我們的戰士！

某戰士的退伍證明（來自網絡）

一年半的部隊生活，還有很多難忘的事。連隊里的老兵、干部可能沒有什么高深的理論，但他們實踐經驗很豐富。不管是管理部隊，還是行軍施工；不管是打眼放炮，還是修路建工號，都有一套一套行之有效的辦法。一次炮兵要挖一個很大的炮車掩體，副營長只帶著我一個人，再加上司機。我很驚訝，問他：“就我們三個人？”他說：“足夠了。”到目的地后，副營長在地面畫了幾個圈，要求挖多大多深的坑。坑挖好后，副營長又要我們放幾罐炸藥，填實，告訴我們怎么插電雷管，放出長導線。然后我們跑到小土包后躲起來。他一按電鈕，只見一股沙石塵土飛起。等塵土落盡，我們回到坑前，副營長與我們一起把浮土清清，壘整齊，又讓司機把車上帶的水拿來，邊壘土邊澆水，最后按工程要求修一修，再拍拍打打就完成了。我原以為需要很多人才能完成的工作，很快干完了。我真是佩服極了。

我和連隊的戰士也結下了深厚的友誼。特別是1968年，河南駐馬店入伍的戰士文盲較多，他們經常找我幫他們寫信。我想，為什么不讓他們學文化呢？我告訴了班長，他很支持、鼓勵。其他班的一些不識字的戰士，也陸續找到我，要求參加，一共有了十幾個戰士。我以《為人民服務》為教材，每天中午上課。三個月下來，他們基本都能自己給家里寫信了。他們的父母十分驚奇，夸他們，要他們在部隊好好學習，好好服役。戰士們很高興，學習的熱情更加高了。一些要求入黨的老兵也來找我幫他們寫入黨申請書。漸漸地許多戰士的心里話也愿意對我講。在連隊，戰友之間互相照顧，談心，在生活上工作上也經常照顧我，教我許多施工經驗。雖然連隊生活艱苦、緊張，心情還是很好的。

要善于在具體工作中

學習、思考、實踐、總結。

真正開始投入技術研究，才發現學校帶去的講義其實看的不多。因為學校學的都是基礎，是蓋房子的磚、木料和水泥。這些基礎材料的質量當然很重要。但一個科研項目，不論大小難易，都需要綜合的知識。這是其一。其二，這里的科研項目，都是全新的、需要探索研究才能找到解決問題辦法。這樣的研究，應該從哪里下手？需要怎么做？我很幸運，我遇到了許多好的老師和同事。

葉立潤曾經是我們清華工物系本專業的老師，三年前被調到這里當組長的。葉老師送我一本薩·格拉斯頓寫的《核武器效應》，他要我從頭到尾，認認真真看。我們研究室的副主任呂敏院士，也送給我俄文版的《中子》和《γ射線與物質的相互作用》兩本書，要我好好學習。后來，他又要我從資料室借《實驗核物理》和《α、β、γ譜學》來看。這些書對我比較快地了解和開展工作，起到了很大的作用。

右二為程開甲老師（來自網絡）

葉老師是我們大組的組長。他帶了幾個人，到北京參加一個大的外協項目。我是其中之一。核試驗的參試項目，一般都由兩大部分組成。一是物理系統，把核爆瞬時的強脈沖射線束高保真地轉換成電信號。二是電子學系統，把單次快速大動態范圍變化的信號無畸變地記錄下來。葉老師安排我參加電子學工作，從研制十二路電源開始。從電源原理圖設計，器材采購、篩選、老化，印刷電路板版圖設計、刻蝕、焊接，到調試和檢驗考核、提供使用，走了一個全過程。接著，又設計研制了拉寬電路、納秒級的線性放大器，調試了符合電路和二十路脈沖幅度分析器。

我在完成這些任務、熟悉各個單元電路設計和性能的同時，也總結了許多知識，比如電子學系統總體設計怎樣適應物理系統的要求，電子學系統研制過程中可能遇的困難、問題和解決辦法，等等。后來的事實證明，這些知識對我今后的工作有很大的幫助。

手搖計算機（來自網絡）

由于我對電子學產生了濃厚興趣，一有空，我就把核測試的四大設備拿出來，看說明書，研究電路設計原理，計算關鍵電路的工作點，再一個個實際測量對應的工作點等。有一天，就在我查看設備電路的時候，呂敏主任到了我的實驗室，看到我撥弄儀器，他說：“21所不缺搞電子學的人，缺搞物理的人。你應該多研究物理問題。”后來，葉老師要我在保障整個電子系統正常工作的同時，也參加物理工作。當時設計物理計算方案，主要靠計算尺和手搖計算機，一搖就幾個月，手都酸了。所里有一臺441－B電子計算機，葉老師就帶我學機器語言編程，用電子計算機計算。葉老師調侃說，“在21所除了搞理論計算的人，最早玩計算機的恐怕就是咱們了。”后來，所里進了新的計算機，我們組里也有了計算機，使用手編語言，還可以繪圖，學習和使用就方便多了。以后每次計算物理方案，或有一個什么想法，總想上計算機算一算，逐漸養成了習慣。

在物理工作的過程中，學會了探測器的選擇、標定，機械設計，物理實驗的設計、數據分析和處理等等。做單能粒子響應函數實驗、厚靶韌致輻射譜測量實驗，試驗現場量程安排設計等，都要仔細算一算。從而，對物理系統怎樣滿足核爆炸脈沖射線測量要求，物理設計應該考慮什么問題，怎樣解決這些問題等，也有了一定的了解。可以說，葉老師帶著我走上了一條怎樣進行科學研究的正確道路，打下了獨立開展科學技術研究的基礎和能力。

左三為呂敏老師

有一次，呂敏主任對我說，核試驗的物理測量系統都是由幾個部分組成的，雖然我們盡可能無畸變地獲取反映脈沖射線的信號，但測量結果不可避免地會帶有測量系統的影響。應該想辦法扣除這些影響。希望我研究一下褶積與逆褶積問題。那時，我對褶積的概念一點不懂。為此，我找了許多資料，請教了許多人，又在一篇資料中找到了解決這個問題的辦法，并且編程進行了計算，證明這種褶積與逆褶積方法是可行的。褶積與逆褶積的概念和方法，后來在近區物理測量的數據處理中發揮了重要作用。同時，也提醒我在研制物理測量系統時，系統時間響應性能的重要性。

由于有了這些基礎，呂敏主任和葉立潤老師安排我擔任某個項目組組長，組織十幾個人，歷時兩年多，大家齊心協力，很好完成了現場測量任務。當呂敏主任提出“用聚變高能γ測量聚變反應時間行為”的設想后，葉老師又要我對此進行計算論證。我很快拿出了物理設計的初步計算結果。經呂敏主任和其他領導認可后，又組織人進行了磁譜儀的設計計算，滿意地達到了目標。多年以后，這個設計用于了現場試驗，取得了圓滿成功，為武器發展提供了寶貴的數據。聯想到呂敏院士開創的許多其他近區物理測量項目，使我認識到，一個核試驗技術領導人，一定要像呂敏院士那樣，有遠見卓識，善于科學判斷未來武器發展對試驗技術的需求，從而提出要發展什么測試技術，安排預先研究，及早培養人才，具備未來需要的武器試驗技術能力。

范如玉老師（來自網絡）

所有這些經歷，告訴我，一個人的知識總是在工作過程中，不斷學習、不斷拓展的。科研能力也是這樣慢慢地培養的。關鍵是要有心，肯學。工作上不要分什么份內份外，不要問將來有用沒用，更不能考慮對自己有利沒利。工作需要就認真干好。只有工作實踐，才能學到真本事。有了真本事，有了能力，才能承擔更多更重要的工作。

走上領導崗位后，我接觸的面廣了，人多了。又遇到了許多好的老師和同事。上世紀九十年代，國際上禁止核試驗大形勢日趨明顯。在這個大動蕩大轉變的關鍵時期，我國會不會停止核試驗？核試驗停了以后，核武器會怎樣發展？核試驗基地和研究所應該怎樣發展，才能適應核武器發展的需要？對這樣一些大問題，基地上下意見不一，爭論不斷，甚至上級領導機關也有不同看法。在這些爭論中，基地的許多老專家老首長程開甲院士、呂敏院士、喬登江院士、楊裕生院士、錢紹鈞院士等等，都給了我許多指導和幫助。朱光亞主任也總是及時地給予了許多明確的支持和指導。在基地廣大科技人員和干部戰士的共同努力下，基地較快地實現了禁試后的任務轉變。基地不但沒用像有些人耽心的那樣因為停止核試驗而萎縮，反而更加蓬勃地發展起來。我深深地懂得，離開了這些老首長老專家的指導與支持，基地發展一定不會這么順利，很可能會遇到更多的困難和曲折，甚至會走一些彎路。

這三句話，送給你們

送你們三句話。“要學會做人，學會做事，學會一套科學的方法。”

做人，一要正確對待自己，二要正確對待別人。

在學校，做人的道理，大家已經學了不少。將來走上社會，總要與各種各樣的人打交道，只有團結，才能辦成事。只有自己身正，誠實、老實、踏實，才能得到別人的信任，搞好團結。不要爭名爭利，不要為爭課題到處胡吹。不要欺騙自己，不要忽悠別人，不要迎合領導。任何時候都不要透支自己的信譽。對別人，要多看優點長處，善于求同存異，平等相處。同事之間，要講原則，也要講變通，有靈活性，不要太較真。

學會做事。首先要有扎實的基本功。我們這里多數人總是要用自己的專業技術知識來為祖國和人民服務的。只有把基本功練好，將來才能適應國家的需要。做任何事情都要認真。只有認真，才能辦成事。做事清要學會較真。嚴肅認真，周到細致，穩妥可靠，萬無一失。馬馬虎虎，粗枝大葉，投機取巧，僥幸賭博，終究不能成大事。

要學會一套好的思想方法和工作方法。依我看，這就是唯物辯證法。掌握好的方法要靠勤快和悟性。不論是干什么事情，總要通過親身實踐，自己才能認識這件事。書本上學來的東西，總不是自己的，體會不深，用起來不那么得心應手。對一個問題的認識，必須靠反復實踐，在實踐過程中不斷豐富完善，才能上升到理性認識。要把實踐得來的認識變成自己的智慧，必須多用腦子思考，多用心想。悟性，實際上就是善于分析思考。

文稿 | 范如玉 鄭淵方

本文轉載｜天工物華

點擊分享：

看這些鎮江記憶，卻已淹沒光陰里！

挖掘鎮江的文化，讓它成為鎮江的名片，

如感興趣，關注一下“鎮江風情”這個號哦。