文/白石道

因為家人生病，我斷斷續續在醫院陪護了五年，在這五年中，和病房里許許多多患者聊過天，從中發現一個現象:患者絕大多數是干苦活的弱勢群體，他們并不是害怕病魔纏身的痛苦，而是害怕荷包沒錢的痛苦。

有一天，與從湘源來醫院治病的老人談白。老人講生病了才休息，平日一年到頭在田地里干活沒空過一天。躺在醫院做各種檢查，吃各種藥物，打各種吊針，不是這里痛就是那里痛，但畢竟是躺在病床上沒做事，而且有兒女的陪護，即便身體再痛，也算不上什么痛。但一旦一個療程結束，兒女去收費處繳一萬兩萬錢，我全身就痛了，比患病帶來的痛痛得多。

老人家又說，兒女都是在田地里刨食的農民桿子，幾個汗水伴血水的錢實在來之不易。農產品價格太賤，兒女一年到頭累死累活累得和犁田的老水牯牛一樣，即使加外出打點零工，一年也只得那五六千塊錢。我生病兒女湊錢，想了蠻多辦法，湊來湊去，三個兒女才湊齊三萬五千塊錢，但住院不到二十天，就用去了三萬塊。

老人說藥水好貴，一瓶三四兩的藥水，就要三千八百，這三四兩藥水錢，和一年種三四畝田得的錢差不多，而且越好的藥水沒有報銷。老人說到此，手在抖動，嘴在抽搐，接連發出了幾個哎喲，眼睛使勁地晃動，雖然他強忍住沒流淚，但在外人看來，他的淚倒流在肚里，肚里已然成了一個淚湖。

我送給老人兩個香蕉，他一邊吃一邊說，弟弟，我七十二歲，是死得的人了，生病再痛，哪怕痛如扯肚八雜碎（五臟六腑），也是不怕痛的，但我就是怕錢，錢痛比病痛痛苦得多。兒女湊的那三萬五千塊錢，把三個家庭榨干得差不多，我老桿桿成了家里的罪人，這個療程結束，我無論如何出院回家吃草藥。

在床邊陪護的兒子聽了也無可奈何，并且對我說，老鄉，我們做兒女的在力所能及的方面盡孝了，過兩天，父親出院回家，即便做兒女的有千萬個不舍，但也沒有絲毫辦法，只好讓父親出院，怪哪個?還不是怪做兒女的沒本事不做用搞不到錢，如果兒女有錢，就絕不會出現這個現象，哪怕死馬也要當作活馬醫。兒女荷包里沒錢也就盡不起孝道了，盡管他是生我們養我們的父親。

老人家對兒子說不要傷心，我一輩子在田地里干活沒休息過一天，活了七十二歲，見過了數不清的人間怪事，好比講生病，沒錢治療就出院，再說，治病總是自打鼓自扒船，沒有哪個來管我們這些自生自滅的螞蟻子，也絲毫看不到哪個來同情，生在這個地方七十二年，不但厭倦了，而且你不認命也得認命了。下回投胎老成些，莫投胎到這個地方來。

過了幾天，我又去醫院，發現老人病床上換了一個新來的病人……