本文轉載自：外灘教育（ID：TBEducation）

“你那邊幾點了？”

過去十二年，每次母親和我視頻通話，一開口，就習慣性地問這一句。

母親問得很隨意，可是，這句話卻像針一樣扎著我的心——雖然我們血脈相連，可是在物理空間上，我們中間隔著浩瀚的太平洋。

我在這邊，年幼的女兒需要陪伴；母親在那邊，以肉眼可見的速度衰老。她們都需要我，可是我分身乏術。于是，在母職與盡孝之間，我被拉扯得生疼。

我想，這不止是我一個人，而是像我這樣旅居或定居海外的華人群體的集體之痛。

看我周圍的華人朋友，基本是兩種情況：有的父母選擇留在國內養老，于是子女不得不常年奔走于兩國之間，受盡奔波之苦；有的把父母接到美國養老，但是很多老人不習慣，子女有很多難言之苦。

對于我來說，美國生活或許只是階段性的經歷，但即便如此，過去12年也體驗了一把那種“顧頭不顧尾”的內心掙扎。

2013年，先生 被派駐北美分公司工作，加上我當時對體制極其倦怠，遂 決定辭去媒體工作，帶女兒到美國讀書。

當我跟母親說了自己的決定，母親雖然不舍，但還是表示理解：你們小家庭有自己的生活安排，盡管去吧。不要考慮我和你爸，我們目前身體還好。

當年 5 月 10 日清晨，我鎖上家門，帶著 8 歲的女兒踏上了未知之路。從此一去就是 1 2 年。不覺年華似箭流，朝看春色暮逢秋。

我和女兒初來美國

回頭看，那時的母親還很年輕，面色紅潤，皮膚細膩，眼角只有幾道淺淺的皺紋。

她每天最快樂的事，莫過于去菜園照顧她的“菜娃娃”。忙乎一段時間后，紅的辣椒、綠的青菜，紫的茄子，紛紛長起來了，菜園非常熱鬧。菜多得自己吃不完，母親就挨家挨戶送給親戚朋友鄰人。

2019年生病之前，她對生活很自足，很少主動聯系我。每次都是我和父親通話時，她順便過來露個臉，告訴我最近菜園又收獲了什么蔬菜，老家哪個老人去世了，誰家又生娃了，誰家又蓋房了……我對故鄉動態的了解，基本來自母親的分享。

一到暑假，我就帶女兒回國住一兩個月。母親每次看到我們回來，高興得跟過節似的。和大多數中國母親一樣，她覺得唯有食物方可表達對兒女最深厚的愛。于是，她每天做一大桌菜，開心地看著我們吃。

2017年暑假，父母、女兒和我在家門口

我以為生活一直會是如此——父母身體健康，有自己的生活樂趣；當兒女的，放心在外面追逐自己的夢想和自由。兩個世界平行穩健地向前延展，偶爾交集。

但是生活的平衡很快被打破了。

2019年12月底，母親動了一個大手術。我匆匆趕回國，到醫院陪護了母親三天。

母親出院后，疫情爆發，整個中國被摁了暫停鍵。中美航班熔斷，我被困在家鄉的小城近三個月，每天只能和留在美國的女兒視頻。先生工作很忙，照顧女兒勉為其難，女兒只好自己摸索著學會了做飯。她經常問：媽，你什么時候回來？

我的心哪，被生生劈成兩半。

當年3月底，我回到美國，幾乎每天都和父母視頻。父親因為照顧母親，半夜要起來好幾次，累得眼窩塌陷，頭發脫落，脾氣也變得暴躁起來。每次視頻，他都在向我訴苦。

我默默聽著，不知如何安慰他，同時心里也充滿了一個女兒的愧疚。在父親和哥嫂的照料下，一年后，母親的身體漸漸好轉，但是術口愈合得很慢，走一小段路就要上廁所，所以幾乎沒有出門。

疫情期間，海外華人與國內的父母真的是“死別已吞聲，生別常惻惻”，悲情無盡。我公公于2020年4月5號去世，但是先生無法回國奔喪。

疫情封控下的家鄉小城

周圍很多朋友在國內的親人生病或者去世，他們只能望洋（太平洋）興嘆，獨自傷悲。其中一個朋友的父親重病，他想方設法回國，結果在上海和家鄉的賓館被隔離了一個多月，待他回家時，昔日身材高大的父親，已經躺在小小的骨灰盒里了。

2022年冬天，父親的肺部發現了一個雞蛋大小的腫瘤，經常咳血。還好腫瘤是良性的，醫生做了腫瘤切除手術，同時被切除的，還有兩片肺葉。

父親回家后，很長一段時間都不能爬樓梯，也無法提重物。由于哥嫂工作忙，身體尚未完全痊愈的母親，承擔起了照顧父親的重任。

讓人揪心的是，母親某天深夜突發腦梗，連夜被送進醫院，住了好幾天院。之后，母親又腦梗兩次，之后她的大腦嚴重受損，記憶力下降，做事經常出錯。而且性格變得很軸，根本不聽勸。

等待出院的母親

母親經常是廚房里炒著菜，煲著湯，人突然不知道轉悠到哪去了。等她回來時，菜焦湯干，家里彌漫著焦味。父親擔心引發火災，寧可自己拖著病體做飯，也不愿讓母親沾手。

父親每每和我說起這些，無不搖頭嘆息。有一天他甚至說，我想早點離開這個世界，太累了！

我聽了，心揪成一團，但又無能為力。

那時先生在美國的任期結束，已于2020年9月回國。女兒正讀十年級，不好中斷學業回國，我不得不留下來陪她。之后國內封控，先生無法來美國看望我們，我們也無法回國。

整整三年，我和女兒兩個人困守美國，思故鄉而不得歸。

每年一入冬，看著漫天雪花飛舞，不知如何熬過北美漫長的冬天，整個人都抑郁了。

女兒馬上要申請大學，我無法離開；父母兩人都動了手術，我無法膝前盡孝。怎么辦？

那段時間，我覺得自己像一塊疲軟的烙餅，被生活的翻云覆雨手翻過來，又翻過去，雙面焦。

心力交瘁的我，經常做噩夢。不是夢見自己掉進一個深不見底的暗坑，就是到了一個房子樹木變形的詭異環境，周圍空無一人……半夜醒來，聽著寒風刮過林梢的聲音，覺得自己置身荒原，前無古人，后無來者，獨愴然而涕下。

那種煎熬，非親歷者不能體會。

終于熬到了2023年夏天，女兒高中畢業了，我這才得以回國看望父母。

八千里路云和月，終于回到了日思夜想的故鄉。到了離縣城最近的隧道，我的心虛虛的，好像一個夜行的人，突然一腳踏空。

故鄉的油菜花田

那一刻，終于知道何謂“近鄉情更怯，不敢問來人”。

到了小城的橋頭，只見鄰居沿河種的繡球花開得熱烈，三年前離家時剛種下的扶風弱柳，如今長得婀娜多姿。母親和父親一早就在家中等我們。

和他們目光對視的剎那，淚水模糊了我的眼——三年不見，他們老多了！特別是母親，頭發半白，且稀疏可見頭皮。十年前我赴美時，她可是一頭濃密的黑發啊，白發只有幾根。

母親摩挲著我塵灰覆蓋的臉，笑著說，我的小女兒也變成老女兒啦！

我和母親分別三年后才得以相見，一開始像“蜜月期”，彼此的內心都澎湃著喜悅。

但是兩三天后，當我抽離出自己作為“女兒”的身份，用一個女人的眼光觀察另一個女人，發現母親的身上有很多我不適應的地方。

以前在國內生活時，可能不覺得這是個問題，但是當我在一個新環境生活了十幾年、思維和生活習慣發生很大改變時，發現它是個問題。

比如母親從來沒有 “邊界”概念，只要想打電話，抓起手機就給家人親戚朋友一通亂打，從來沒想過對方是否方便。

我經常在凌晨四五點被母親的電話驚醒。我不得不告訴她，打電話前要看一下時間，不然是對別人生活的一種打擾。母親不高興地說：我睡不著，給你打個電話怎么啦？最后，我只好入睡前把電話關掉。

沒有邊界感，這不是母親一個人的錯。她這一代人，甚至大多數人國人都沒有受過“邊界教育”。在家庭里、單位中還是社會上，“等級”概念深入人心，但大部分人對“邊界”一詞仍很陌生。人與人之間的界線很不明晰，人際關系一團亂麻。

我在美國待了十來年，習慣了人與人之間清晰的邊界，比如上門拜訪要提前預約，不隨便打聽別人的隱私，所以對任何“越界”行為都感到不舒服，哪怕對方是我的母親。

我與母親

在我成長的歷程中，母親從不因為我是女孩而輕視我，相反，她非常愛我。但是，她不經意間還是會流露出重男輕女的思想。比如哪個親戚生男孩了，她就會脫口而出：他家運氣好，生了個男孩。

我有時和父親聊天，說計劃做什么事，母親就會插嘴：女人家家把孩子帶好就行了，做那么多事干什么！母親甚至后悔當初把我送出去上大學，“要是你不出去讀書就好了，可以一直留在我身邊，我天天可以看到你。”

我知道她是認真的。

母親是童養媳，幼時家貧，讀到小學三年級就輟學了，此后都在灶臺和田間地頭勞作。她一生沒有體會過 “知識改變命運”，所以對我一路讀書不太理解。

可能她寧愿我嫁給方圓十里一個老實厚道的小伙子，經常給她送點自家種的紅薯南瓜土豆啥的，也不愿我漸行漸遠，去別人認為的“好地方”。

雖然母親生活的舞臺就那么大，認知就那么窄，但她還是支持了我人生的所有選擇 ——這是出于一個母親對孩子的愛。

母親不知道，年輕時的我曾對她有過不滿、抱怨，甚至失望。作為一個女性，我的整個成長歷程幾乎都是自己摸黑前行的，母親從來沒有給過我任何指導。

不論是青春期慌里慌張的初潮，實習單位遭遇的性騷擾，還是成年后稀里糊涂的戀愛，以及后來事業家庭難兩全的婚姻與生育，都是我一個人在迷霧中穿行，毫無經驗，不知所措，有時候也撞得頭破血流。

大部分人在外面遭遇什么難處時，一般第一個都會想到母親。但我從來沒有。因為我知道，以母親有限的知識和見識，她幫不了我。既然如此，何必讓她徒增煩惱呢？

由此我想到一個朋友的母親，一個優雅端莊、知識淵博的大學教師。朋友可以和她一起探討未來的職業方向，一起聊東歐劇變，一起去歐洲旅行。這是我理想中的母女關系，讓我羨慕嫉妒恨。

而我的母親，她永遠在灶臺、菜市場和田間地頭忙碌，她的世界就那么點大。除了聊點日常生活，我們之間幾乎沒有任何與智識有關的精神交流。

有段時間我甚至在想，母親除了給我生命和類似動物本能的愛，還給過我什么？好像沒有。

我對這種“低級”的母愛遠遠不滿足，好像內心有個巨大的空洞一直沒有被填滿。

因為自己的成長有缺憾，所以我當了母親以后，特別關注女兒的每個成長階段，悉心引導，也盡量從精神層面和她交流，無條件支持她做自己喜歡的事情。

讓我欣慰的是，女兒長大后性格陽光，精神獨立，生活自理能力很強。而且我們母女關系良好，交流無障礙。今年3月，我們還一起去秘魯旅行。

女兒的背影

我對母親的全然理解和接納，是在女兒上大學后。

2023年8月底，我送女兒上完大學后，突然感覺自己的生活失衡了，一時間失魂落魄。

我不想回到新澤西空寂無人的家中，一個人去了梭羅的“瓦爾登湖”。我在書店買了一本《瓦爾登湖》，磨蹭到暮色四合時才開車回酒店。

路上，我突然想起自己1992年離家上大學的情景：母親怕我暈車，往我手里塞了幾串我愛吃的咸橄欖。她的眼中噙滿淚水。汽車開動時，我看見她用手抹了一下眼淚，一臉落寞。

久遠的記憶潮濕了我的眼睛。我突然體會到了母親當年的心情，也理解了她的孤獨。

生命的歷程原來如此一樣啊，只是角色在輪轉——當年那個頭也不回、一心奔赴新生活的女大學生，如今成了目送女兒遠去的母親。

開學當天，女兒走過校園

我繼而想起了母親苦難的童年和少年，原諒了她在我成長過程中的精神缺位 ——她不是有意的。 因為她自己也是摸黑長大的，一樣沒有人生導師，一樣跌跌撞撞。 我怎么能苛求她給我 連 她自己也沒有的東西呢。

她已經把生命和愛給了我，人世間還有比這更重要的嗎？

那一剎那，我特別想擁抱母親，就像溪流擁抱水源。

去年回國的時候，我曾和一個朋友聊起母親生病后的種種變化，特別是她凌晨打電話 “騷擾”我的習慣。朋友聽完后沉默許久，然后輕聲說： 你知道嗎？你現在還有母親給你打電話，多么幸福，你應該珍惜……

原來，他的母親和我的母親一樣，腦梗幾次后對時間沒有概念了，也是不分時候給他打電話。他不堪其擾，就把床頭的電話線拔了。

八年前，他的母親再次腦梗，從此再也不會打電話了，也認不出他了。一年多后就過世了。火化完母親，他回家把蒙塵的電話線重新插上，卻再也聽不到母親的聲音了。

他的故事讓我淚流不止——母親，我以后睡覺前不會再關電話了，你想打就打吧。

-每日教育新知-