朱媛媛老師跟癌癥斗爭了五年之后，還是走了，生命定格在了51歲。

今天我媽跟我說到這個消息，她說：“她還那么年輕……”滿滿的都是惋惜。

沒辦法，人類在腫瘤面前，始終都像是等著上帝開出骰子，有的人治療是有效的，有的人則會迅速惡化，等不到奇跡。

這就是為什么享盡了國家一切好處，占據了最頂級資源的頭號醫學院，招一堆關系戶、藝術特長生去研讀醫學，讓他們繼續賺取金錢、掌握權力，就是赤裸裸的犯罪。

朱媛媛最好的角色，我以為還是《貧嘴長大民的幸福生活》當中的李云芳，云芳愛廠里的大學生技術員，那人卻跑到了國外掙美元，云芳被人甩了，蒙在被子里不吃不喝。

張大民和云芳青梅竹馬，進了云芳屋里，第一句話就是：

“你就這么蓋個背面子，咽下最后一口氣了？”

張大民是平民中的哲人，他的這句話直接穿過幾十年的歲月，直抵人生的終點。

有些人就是這種本事，沒上過大學，甚至書都沒讀幾本，但是一句話，就能把你支到天涯海角、歲月盡頭。

小時候看這個場景，覺得非常憂傷。

如果代入張大民的視角，我們是張大民的朋友，我們為他用智慧征服了云芳這樣溫柔和美麗的女子感到高興。

但是如果我們是云芳，會不會有那么一刻，覺得自己放棄了向上的可能，和這個貧嘴大胖子生活在一起，有那么一點點可惜呢？

小時候沒有想明白這件事，成年之后，才發現這道題其實根本不是問題。

李云芳和技術員談戀愛的那段歲月，我們認為云芳和技術員是才貌相當、實力相當的一對。

但是很快，歲月就把一個暖瓶廠，拆成了兩條截然不同的河流。

我媽去年參加了百貨公司宣傳隊（文工團的初級形態）的聚會，他們那些老朋友，過去是同一家公司的同事，但是后來——

有的人進入了專業院團，當了導演、作曲家、教授，有的人則回到了自己所屬的商店，站柜臺、下崗、熬到退休。

技術員是李云芳和張大民看見的身邊的最后一個富裕階層（李木勺在山西）。

此后，富裕階層和市井階層，變成了兩股道上跑的車。

甚至張大民家的老五大國，也脫離了群眾，變成了一個不會叫媽、只會叫“老人家”的干部，他搬出了胡同，分了房子，不會說人話了。

每次看到他們家的事兒，都有那種寂寥感，就是“一切都不可挽回地走向崩壞”的感覺。

張大民的弟弟妹妹，和他互為鏡像：

和大雨和李木勺相比，他沒花錢沒找醫生，就有個好兒子；

和大軍相比，他有個踏實忠誠的妻子；

和大雪相比，他還活著；

和大國相比，他跟媽親，不被名利心所累。

所以看來看去，他的財富就是僅有的兩個人：

李云芳，和張小樹。

張小樹，又是李云芳給他帶來的。

一個人可能一無所長，但就是老婆挑得特別準，特別好。

這就是張大民。

樂呵呵的張大民，是我們生存的底線。

笑瞇瞇的李云芳，就是我們最后的念想。

張大民家的故事播完之后，電視上的窮人、市井階層越來越少。

也有很多其他美麗的女演員：

她們有的演文工團，有的演什么宮宮主；有的演出霸總媳婦，有的演名醫傳人；有的演霸道總監，有的演狠辣妃嬪；有的演女強人，把PPT摔在我們臉上，有的演女特務，把鬼大佐扔到別墅樓下；有的拿了把槍，左右上下指了一遍；有的洗了個澡，把傷員要喝的泉水弄得全是泥漿。

這些人都是誰呀，她們和我們有什么關系啊。

她們不在我們之中，也不入我們之夢。

她們不是我們想看的，也不是我們想要的。

我從小長在胡同里，六歲才搬進了機關家屬院，我遇到住過胡同的朋友，一鼻子就能聞出他們的味道。我們有同樣的氣味，同樣的來源。

市井會在我們的身上留下印痕，那是我們逃不脫的印記，也是我們回不去的故鄉。

它們凋零，就像張大民的書屋一樣；他們枯萎，就像張大雪的生命一樣。

我們從胡同中走出來，潛伏在都市的邊邊角角，我們有了花名、英文名和各種炫酷的網名，我們給自己加上奇怪的抬頭，包裹上假裝強大的虎皮。

只是偶爾被毒打的時候，我們才能像孫悟空在須菩提祖師面前的那句感慨一樣，猛然想起自己是傲來國水簾洞來的。

想起市井、追憶市井、懷念市井。

我一直覺得《貧嘴張大民的幸福生活》，無奈電影版還是電視劇版，都太溫柔了。

真實的張大民，必然會像原著一樣，在拆遷現場，抱著樹凌亂哭泣。

小屋拆了，張大民的生命沒了一半。

云芳沒了，張大民的生命完全死去。

《教父》拍完之后，扮演二代目教父妻子凱的演員，成了西西里黑手黨家族非常尊重的演員，大家見到她都客客氣氣，真的把她當堂柯里昂的妻子。

這就是人戲合一。

李云芳，是而且也只能是朱媛媛老師，她是我們市民階層的女神，是中國北方的市井之花。

我們哀悼她，懷念她，不僅僅是為了致敬一部優秀的作品。

還希望各領域能夠考慮一下重新回到群眾當中來，拍出老百姓自己的故事。

煙火氣這個東西，至少有五千年。

這是對抗內卷、侮辱、損害的最好武器。

我們一起努力。