張爺爺把孫子哄睡著后，他輕輕合上病房門，在走廊椅子上坐下，緊繃的身體終于松弛下來。這 11 年，他和孫子幾乎沒離開過醫(yī)院。孫子一出生就被查出先天性心臟病、卵圓孔未閉、唇腭裂和食道腫瘤四種疾病。兒媳怕孩子后續(xù)治療費(fèi)太高，趁張爺爺去食堂打飯間隙，把孩子扔進(jìn)垃圾桶從醫(yī)院消失。等找到孩子時，孫子揚(yáng)揚(yáng)氣息微弱，險些丟了性命。這些年的艱難日子，一想起來，張爺爺?shù)男木途局邸D為張爺爺和孫子揚(yáng)揚(yáng)。

都說隔輩人親，張爺爺更是如此。兒媳懷孕時一直跟著兒子在外地，他特意養(yǎng)了十多只母雞，每周攢下雞蛋托人捎去，變著法給兒媳補(bǔ)身體，只盼孩子健康出生。2014年11月4日，兒媳因難產(chǎn)大出血，歷經(jīng)7小時才生下孫子揚(yáng)揚(yáng)。孩子剛出生就呼吸微弱，被緊急送進(jìn)新生兒科，隨后孩子被確診患有先天性心臟病、卵圓孔未閉、食道腫瘤和唇腭裂四種疾病。看著保溫箱里渾身插滿管子的小不點(diǎn)，張爺爺攥著診斷書的手直發(fā)抖，他怎么也沒想到，這個來之不易的小生命，從降臨人世就開始與病魔搏斗。圖為揚(yáng)揚(yáng)。

更讓張爺爺心寒的是孫子患病后的遭遇。孩子剛出生一周，他出去抽煙的工夫，回來就發(fā)現(xiàn)兒媳和孫子不見了蹤影。他在走廊里瘋了似地尋找，直到聽見廁所旁垃圾桶里傳來微弱的啼哭聲。掀開垃圾桶蓋的瞬間，張爺爺整個人都懵了，垃圾桶里面的孩子正是孫子揚(yáng)揚(yáng)，小臉憋得青紫。他趕緊把孩子抱回了病房。“我這輩子沒見過這么狠心的人！” 張爺爺青筋暴起的手死死攥著椅柄，指節(jié)發(fā)白，“不就是怕花錢嗎？虎毒還不食子呢！她不管我管。” 他喉嚨里滾出壓抑的怒吼，渾濁的眼珠里泛著血絲。

兒子一直在外打工賺錢，兒媳走后，一直是張爺爺照顧孫子。孫子揚(yáng)揚(yáng)因食道腫瘤無法正常吞咽，喝奶常從鼻子嗆出，醫(yī)生說需盡快做食道修補(bǔ)手術(shù)，可五萬元手術(shù)費(fèi)如大山壓肩。為方便治療，祖孫倆在醫(yī)院附近租了10平米的出租屋。凌晨五點(diǎn)，張爺爺把孫子托付給隔壁大姐，便去工地扛水泥，水泥灰混著汗水在胳膊上結(jié)成硬殼。他數(shù)著扛一袋水泥掙五毛，想著多扛兩百袋，揚(yáng)揚(yáng)就能多打支營養(yǎng)針。九點(diǎn)收工，他顧不上吃飯，抱著揚(yáng)揚(yáng)往醫(yī)院跑，嬰兒車?yán)锏谋赝把b著早上煮的米糊。圖為張爺爺。

2016 年 6 月，在張爺爺和兒子?xùn)|拼西湊下，揚(yáng)揚(yáng)順利接受食道修補(bǔ)手術(shù)，恢復(fù)良好。不料術(shù)后兩月，苦難再次襲擊這個已經(jīng)破碎的家庭，兒子在核桃加工廠作業(yè)時，右手三根手指卷入粉碎機(jī)，食指與小拇指當(dāng)場夾斷。兒子怕張爺爺憂心，一直瞞著傷情，直到回家探望孫子時，張爺爺才發(fā)現(xiàn)兒子纏著紗布的手少了兩根手指。

因手部傷殘，兒子丟了原先的工作。想到揚(yáng)揚(yáng)還需做心臟手術(shù)，他咬著牙到貨運(yùn)公司扛貨，粗麻繩將肩膀勒得紫紅，腰累得直不起，卻總說 “多干一天，揚(yáng)揚(yáng)的手術(shù)就早一天。”張爺爺看在眼里，疼在心頭，背地里也偷偷加了夜班扛水泥。2017 年下半年，父子倆用汗水?dāng)€下的錢，終于讓揚(yáng)揚(yáng)躺上了手術(shù)臺。

孫子心臟手術(shù)做完，張爺爺本以為家里能好過些，沒想到復(fù)查又查出孩子發(fā)育遲緩。他坐在醫(yī)院臺階上，一根接一根地抽煙，煙頭扔了一地，從天黑坐到天亮。他想了一夜決定繼續(xù)帶著孩子治療下去。他把孫子的康復(fù)治療單疊得整整齊齊，揣進(jìn)懷里，每天帶著孩子往醫(yī)院跑。康復(fù)訓(xùn)練累人，孫子有時鬧脾氣不肯練，張爺爺就蹲在旁邊，用粗糲的手掌擦去孩子的眼淚，輕聲哄：“揚(yáng)揚(yáng)乖，咱慢慢學(xué)，爺爺陪著你。”看著孫子從連玩具都抓不住，到能慢慢伸手夠東西，張爺爺布滿皺紋的臉才露出點(diǎn)笑模樣 ，只要孫子有進(jìn)步，這苦，他吃得起。

自從揚(yáng)揚(yáng)出生起，張爺爺和孫子不是在醫(yī)院就是去醫(yī)院的路上，醫(yī)生成了祖孫倆第二個家。春去秋來，張爺爺自己都忘記這是帶著孫子康復(fù)的第幾年。“這孩子恢復(fù)得真好，是同期患兒里進(jìn)步最大的！” 聽到醫(yī)生這話，張爺爺布滿皺紋的臉笑出了褶子，可笑容背后藏著說不盡的苦。為給孫子治病，前前后后花了 40 多萬，大半都是跟親戚朋友借的。只要揚(yáng)揚(yáng)能好起來，我這把老骨頭累點(diǎn)算啥？” 他總這么說。在張爺爺心里，只要孫子能好，這漫漫長路，總算沒白走。原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。