1962年，劉乙光接到調令，趙一荻聽后冷冷地說道：“終于清靜了。”你說這話怎么這么冷酷？簡直比北風還刺骨。你可別小看這句話，它背后藏著的，不僅僅是幾年的恩怨，甚至可能是25年的“血海深仇”。

要知道，劉乙光從黃埔軍校畢業后，基本上就和張學良綁到了一塊兒，成了他的一影隨形的影子。不管張學良做什么，走哪兒，想不想喝水，都得經過劉乙光的眼睛。

劉乙光的眼睛，簡直就像是《黑客帝國》里的“矩陣”，無所不見，洞察一切。反正，張學良過的每一天，劉乙光比誰都清楚。你說，這不讓趙一荻恨他，能忍嗎？

01

話說劉乙光，黃埔軍校第四期出身，那背景可不簡單。你看他那年紀，能從黃埔軍校畢業，足夠說明問題。

之后，戴笠特別“賞識”劉乙光，覺得這小伙子“踏實、可靠”，不過戴笠那會兒多半看中的是劉乙光那股子“穩”的勁兒。別的軍官可能火氣大，急得像鍋里的熱油，但劉乙光可不，他是那種哪怕在暴風驟雨中也能堅持打出精準一槍的類型。戴笠一看，心想：“這小子不錯，培養出來準能得力。”

畢業后，劉乙光果然沒閑著，直接加入了軍統，成為了戴笠的得力助手。你可以想象，軍統里的日子那叫一個“風生水起”。軍統的工作，就是“你做了什么我看得見，做錯了我也看得見”。

沒辦法，劉乙光干得好，那才真是“低調奢華有內涵”。他不是個“炫耀型”人物，而是踏實的那種人，做事低調，效率超高，戴笠看了都說：“這小子，夠聰明！”

可是，你別看劉乙光那么“低調”，這背后也暗藏著一些“老狐貍”般的手段。他那種表面上平靜，實際上心里早就盤算好的樣子。

02

1936年西安事變之后，蔣介石可謂是玩了一個“老謀深算”的大棋局，把張學良囚禁了。

至于劉乙光的任務嘛，看住張學良。

至于張學良的囚禁生活，哎呀，說起來真是“百感交集”。剛開始他被關在南京。

剛開始，張學良還不死心，心想著“我總得有點動靜吧”。于是他就開始想盡辦法試圖聯系外界。你以為這有用？你太天真。蔣介石可是“老江湖”了，這些小伎倆根本不放在眼里，張學良的每一個嘗試，都被堵得死死的。蔣介石下的這道禁令，簡直就是“滴水不漏”——你想發個消息出去，結果連個“空氣”都不給你留。

有一天，劉乙光在張學良走到窗邊，盯著外面山景發呆時，悄悄地走了過去：“今天心情不錯嗎？”張學良微微一笑：“心情不錯？我可不覺得。再看外面的山，看到的只是一個圈，一個我永遠不能出去的圈。”劉乙光看了看他，“不過，外面的山還是挺美的，您看得真清楚。”

張學良嘆了口氣：“你是怎么看的？你也看得見啊，這根本不是‘山’，這是我的牢籠！”

劉乙光也只是笑笑：“每個山都有它的另一面，張將軍。” 他知道，張學良說得對，外面的山美，里面的卻只有無奈。他是“影子”，永遠不能走出這個圈子。

時間一長，張學良也習慣了劉乙光的存在，明知道自己出去的機會渺茫，可他又不死心，偶爾還會試圖與外界聯系。至于劉乙光呢，心里清楚，他的“工作”就是不允許這些事情發生，盡管他早已經和張學良相處得如同“老朋友”一樣，但任務總是任務。

這樣日復一日地過，劉乙光的生活似乎已經變成了監控張學良的“routine”，而張學良的日子則成了一個漫長的“靜默歲月”。

03

再說趙一荻這人，原本生活得如同那些在電影里泡在豪華浴缸里的名媛——香檳、絲綢、名畫，她簡直是屬于那個“貴族小鎮”的代表，誰都看得出來，她的生活就應該是每天喝下午茶、捧著狗仔照拍自己的Instagram才對。

可偏偏，那個時局不太對，歷史跟她開的玩笑特別大，直接把她推入了張學良的身邊——而且還是在張學良“心情最不穩定”的時期。

原本她不過是張學良的小妾——對，沒錯，就是那種“從眾人中挑出來的美人”，但西安事變那天，命運給了她一個“加時賽”的機會。由于張學良的正妻，于鳳至在國外，趙一荻就得照顧張學良。

說實話，趙一荻接這活兒，多少有點像那些被困在監獄里的囚犯，事先也沒打算好當“白衣天使”，但為了那份“愛”和“責任”，她自愿甘心當個“陪審員”，情愿放棄了她那個“光輝燦爛”的貴族生活，想陪伴張學良，也許是想把自己從命運的死胡同里救出來，誰知道卻被牽得更深了。

而就在這時，劉乙光那小子出場了，簡直是來扮演“圍墻”的，監視張學良的生活起居簡直比張學良自己都還了解。這不是“管家”的問題，完全就是“看守”。

有一回，張學良心血來潮，覺得待在這別墅里太無聊，天氣又不錯，正好想出去轉轉。你說誰能受得了長期被“關押”在這樣一個風景優美但寸步難行的地方？

這不，張學良提議出去走走，趙一荻也樂得陪他出去呼吸點新鮮空氣。結果，劉乙光像是突然冒了出來，冷冷地說道：“這絕對不妥，外面這么危險，就在這兒待著。”

張學良當時愣住了，一臉黑線：“什么意思？你不就是怕我出幺蛾子，讓你在蔣介石面前不好看嗎？”

可張學良一下子氣炸了，趙一荻急得像熱鍋上的螞蟻，趕緊拉住張學良。

她溫柔地說：“莫生氣啊，外面陽光明媚，咱們在院子里賞賞花也好。”

張學良聽她這么一說，眉頭慢慢松了開來。

趙一荻笑了笑，輕聲說道：“我知道你想出去，可是你在外面多不安全啊，咱們就享受眼前的小確幸吧。生活雖然艱難，但起碼還能有點兒讓人微笑的東西。”

她拉著他的手，靠在他肩膀上，溫柔地說：“有我在，就算這屋子再大，外面的世界再精彩，咱們也能找到屬于我們的世界，不是嗎？”

張學良也只好嘆了口氣，苦笑著點了點頭，明白趙一荻在盡全力安慰他，盡量讓他擺脫這些枯燥、壓抑的日子。他知道，趙一荻的這些話，可能就是她對抗這個“軟禁”生活的全部反應——她唯一能做的，就是讓每個平凡的瞬間變得不那么沉重。

04

趙一荻這一輩子沒少遇到事兒，先是張學良那邊的“風風雨雨”，然后是歷史總是給她捉弄得體無完膚，結果落到最后，活生生成了一個“監禁貴婦”，一邊是全世界看她當“政治家眷”，一邊是劉乙光那根冷冰冰的“監視釘”，一根釘子，把她和張學良緊緊釘在了一個“監牢”里。

劉乙光那人，簡直就像是冷戰中的一臺冰箱，面無表情，眼神冰冷，仿佛全世界都不值他一絲波動。

直到1962年，劉乙光終于接到調令，要離開。

劉乙光的離開，對于張學良和趙一荻來說，簡直像是“監獄的門打開了半條縫”，一絲絲自由的空氣從縫隙里溜了出來。趙一荻知道，這一切，算是終于結束了，但她心中的那份“仇恨”，卻如同一座火山，沉睡了太久，突然間再也無法掩飾。

趙一荻有時候想，自己跟劉乙光之間，簡直像兩條平行線，永遠不會交叉，哪怕她有時候站在交點的那一端大聲喊：“你過來呀！” 可是劉乙光呢，依舊一臉“我不聽，我不看，我不理你”地繼續走著他的直線，冷得就像冬天里的凍土。

她真是想不通，這個劉乙光怎么那么木頭，直白點說，簡直就是個“人形冰箱”，不過不保鮮，冷得能凍死人。

后來，每當想到劉乙光，趙一荻就有種翻江倒海的惡心感。

05

劉乙光一退休，基本就成了“閑職王”。被蔣介石從軍統核心圈子里“調”出來的，日子越來越平，他倒是有朋友勸他：“劉乙光，你過得也挺好，干脆寫本書吧，回顧一下你跟張學良的故事，別光靠你那些退休金，寫點東西也能當個副業嘛。” 可這話他聽多了，臉上表情跟吃了只煮熟的土豆一樣：“寫書？寫什么書？那段日子很無聊的。”

過去，過去，誰知道他是想擺脫那段歷史，還是歷史已經變得太老，過了頭，給他塞不下了。反正，書寫不成了。你別指望他翻舊賬，拿出來“講一講歷史”，那些所謂的“過去”對他來說，簡直是個“奢侈品”，你只敢想一想，沒資格擁有。

于是，劉乙光的日常活動，變成了坐在院子里發呆——不是因為他很“高深”，而是他真的覺得別人的世界離他有點遠。他看著院子里飄動的樹葉，順便回想自己這一生。有人從窗外路過，忍不住問：“老劉，你這不是躲著大家吧？” 劉乙光淡淡一笑：“躲什么躲啊，躲得了真相嗎？”

別人問他：“你有沒有想過你當年那個職位？那可是你人生的巔峰。” 他瞥了眼天，搖頭：“巔峰？那是我眼里的云彩，離得太遠，看得清但摸不著，真要去拿，掉下來的就是個大坑。”

你看，劉乙光沒什么目標，他的目標就是“不再有目標”。他在這個院子里，一坐就是半天。你能說他寂寞嗎？也不完全是。他一邊喝茶，一邊想，自己是不是該為這平淡的日子涂點顏色——但涂什么呢？自己連顏色都找不到，哪里去找點涂料。

“我這日子，像水一樣，沒人問，沒人管。是不是挺好？”他有時會對旁邊的人說，這話說得不露聲色，但你明白，他其實在告訴自己：沒人能隨便翻動他這杯水。

有時候，他瞥見窗外有人笑得很開心，像是在享受一場煙火，打破了無聊的空氣。可他沒理會，依舊自顧自地喝著水，等著時間把自己沖到哪里去。時間好像沒那么大壓力，誰也不著急，只是慢悠悠地走。

“歷史嘛，誰說我沒參與？”劉乙光偶爾會這么說，但你能聽到的只是他的輕描淡寫：“它自來歷了，又自去。”

1992年，劉乙光離世了。結束了！活了半輩子，像個不上不下的背景板，過得冷淡且無色，最后連個大事也沒能鬧出來，像一顆掉進沙灘的沙粒，不聲不響地消失了。