文 ｜ 闌夕

其實很不想寫這一季的評論，就像吃完一頓變餿的晚飯之后，還要把那種味道難繃的口感在顱內重溫一次，實在有些折磨。

不過既然這是此號的傳統欄目，加上確實也有讀者催更，所以還是應該有始有終的把它完成，何況，贈人玫瑰，手有余香，不對，是屠格涅夫說的，有人作伴，就是災難也容易度過。

另外，在群體評分上，「愛、死亡&機器人」整個系列都呈現出「中熱西冷」的態勢，基于豆瓣和IMDB的統計樣本，中文互聯網的態度是愛到極致、也喪得徹底的狂熱模式，而英文互聯網則相對冷感一些，沒有大起大落的反差感。

截止到目前，「愛、死亡&機器人」在豆瓣的前四季評分依次是9.2、6.9、8.5、4.8，從天胡開局，到天崩為續，再到驚喜回暖，直至徹底失望，跌宕起伏的情緒比坐過山車還要刺激。

而在IMDB上，「愛、死亡&機器人」的前四季平均分數依次是7.3、7.0、7.4、6.2，差距并不大，雖然第四季也在意料之中的拿下了最低分，但第一季的評分也只有7.3，甚至比不過第三季。

這個差別很有意思，值得電影專業的畢業生們拿來寫論文。

無論如何，環球同此涼熱，對于這一季的「愛、死亡&機器人」拉了一坨大的，全球人民統一思想，沒有異議。

最后，還是依照慣例，我會列出「愛、死亡&機器人」第四季的分集評分：

Can't Stop

……家人們誰懂啊，震驚我一整個大無語，放在TikTok上都得不到多少點贊的一個意義不明的視頻，竟然出現在了這個系列的劇集里，別給我說大衛·芬奇了，要么是Netflix的品控徹底炸了，要么是內部有老登在公款追星，這不是第四季最差的一部作品，是全四季里最差的……如果「愛、死亡&機器人」還要繼續拍下去的，也很難想象未來會有超越它的片子產生。

迷你第三類接觸

復用創意和形式的一集，而且不是唯一一集，和第三季的「迷你亡靈之夜」查重起來會過不了導師審核的那種程度，情節上延續了人類從歷史中學到的唯一教訓就是人類無法從歷史中學到任何教訓的惡趣味，有一些亮點夾雜在血漿里但也不多，更像是演示了未來第一批將被AI取代的視頻會是哪些的實例。

蜘蛛玫瑰

又一個復用前作設定的作品，雖然和「蟲群」的世界觀若是可以連接起來確實會有看頭，但這掩蓋不了這一集故事本身的貧瘠，尤其是對小說原著的結局改編更是無法理喻，據說導演的意圖是覺得讓女主角吃掉寵物的發展太暗黑了……對不起，「愛、死亡&機器人」是什么少兒節目嗎？是該查查PETA在影視行業的滲透率了……

400男孩

這個工作室，在第一季制作了評價最高的「齊馬藍」，在第二季推出了鶴立雞群的「冰」，然后在第四季端上來了這么一個……抽象藝術拼盤，美術依然優秀，除此之外就不剩什么了，觀賞下來只有不知所云，是的，不知所云也是貫穿整季劇集密度最高的體驗關鍵詞，完全放大了篇幅所限的短板，卻沒有發揮少即是多的技巧，少數留白的鏡頭很好，但也僅此而已了。

又一龐然大物

情節的每一步發展都在預料之中，只能說喊貓量再高也救不了想象力枯竭的癌癥，包括對拇指這個梗玩多了也就并不好笑了，不幸中的萬幸在于，至少這一集塞進了完整流暢的小型劇本，有頭有尾的講完了故事，能夠做到這一點，就足以捶打其他的很多作品了，嘆氣。

髑髏地

一個非常好的創意起點——人類的牧師和外星的使者討論神跡是否存在，并隱喻了十字軍東征的發生——接著就被白白浪費了，以為會有充滿哲思或者帶有機鋒的對話，再不濟也能制造出鋪墊反轉的諷刺，然而什么都沒有，一切都戛然而止，回歸到了一個俗套得不能再俗套的環保主旨上，就為了這碟醋，包了一盤沒有餡兒的餃子皮。

暴龍的尖叫

「文化挪用」的糟糕實證，沒有之一……我的建議是，不懂就別亂用，制作自己真正理解的內容，這里指的還不只是那蹩腳的普通話和莫名其妙的中國文化，片子對西方文化里的階級矛盾、太空歌劇、羅馬史詩、YouTuber都用得過度僵硬，希望把不同型號的零部件倒進一個攪拌機里就能造出新的火箭，堪稱災難級別的事故現場。

齊克如何信教

似乎每一季都會有一集邪典題材，作為這一季的邪典擔當，哪怕只有中規中矩的質量，也夠得上競爭本季最佳了，全靠同行襯托，除了2D藝術風格和故事所需的畫面相當契合之外，墮天使的設計也非常到位，劇情雖然難免公式化，但基本上五臟俱全，要啥自行車呢，虛無主義和不可知論的雙向奔赴讓人感到滿意。

智慧型設備，愚蠢型主人

二流學院動畫系畢業設計的水平，適合發在YouTube、Vimeo、Patreon甚至Bilibili，唯獨不應該出現在Netflix，有種層層外包之后預算500的美，沒有一個笑話是真正好笑的，我會懷疑這是一款測試產品，那些沒有拖動進度條、從頭到尾安靜看完的用戶，會被系統判定為機器人流量。

他能悄悄靠近

和「髑髏地」犯了一樣的問題，構思有新意，底子也不錯，然后選了一個營銷號小編來完成整個內容，游戲行業常說策劃要給美術磕一個，這一集同時也代表著這一季的品質得出一個相似的結論，那就是編劇要給美術磕一個，可惜了十八世紀時代的人文觀感，以及對于詩歌的美學引申，另外，「哈基米掌控一切」的概念有些泛濫和疲勞了。

總之，Netflix這次輸慘了，但閑魚屬實贏麻了——和各大頭部字幕組強強聯合，霸榜5月熱播海外劇集「愛、死亡&機器人」、「最后的生還者2」等等等等。不愧是神奇的閑魚，真是無處不在，提供的解決方案也恰到好處，直擊痛點，毫不費力也讓我記住了干啥都先上閑魚。

這個既神又騷的操作，我的打分是：