很多人都沒想過，就在她去世前半個月，她還在劇組里演戲。

當時，還能看到她在鏡頭前演戲，精神頭不錯，笑容依然感染力十足。

誰能想到，病痛已經如此深刻地侵蝕著她的身體？

同組的演員和工作人員，當時竟對此毫不知情，或是僅僅以為是普通的不適。

她用演員的專業和個人的隱忍，將一場持續五年的生死較量，隱藏在工作的日常和公眾的視線之外。

也正因此，當5月21日一紙由家人發布的訃告，證實她在5月17日早上因癌癥離世的消息時，整個娛樂圈和許多觀眾都感到了震驚。

這份沖擊，不僅源于一個鮮活的生命驟然謝幕，更在于消息公布前那份普遍的“不知情”。

直到這時，人們才意識到，她并非是突發惡疾，而是一場漫長、隱秘的五年抗爭，以這種靜默的方式劃上了句號。

甚至，就連部分親屬，也是通過這份遲來的訃告，才得知了她的病逝，此前對她病情的了解也并不深，足見她將這份重負藏得有多深。

自患病以來，她沒有放棄，積極地接受了各種治療，試圖奪回被疾病侵蝕的健康。

這五年，對她和至親來說，無疑是充滿艱辛與考驗的日子，每一天可能都伴隨著不適和反復，但她選擇的是迎難而上。

她的狀態，只能從一些極為私密的片段中窺見一二。

比如醫生朋友曾分享過的住院照片，鏡頭下的她，已然因病顯得虛弱、消瘦，這是疾病留下的殘酷印記。

但同時，照片中的她臉上依然帶著一絲淺淡的微笑，眼神里似乎并未完全失去光彩。

還有細節顯示她雙手合十，佩戴佛珠，有人說她自2020年患病后開始虔誠念佛調理。

或許這是她在物理治療之外，為自己筑起的精神壁壘，一種在黑暗中尋找慰藉和力量的方式。

即便在生命臨近終點，那份對抗病痛的掙扎和一絲微弱的希望似乎也并未完全熄滅。

國家話劇院院長田沁鑫曾回憶最后一次與她通話。

電話那頭傳來的是她止不住的咳嗽聲。

丈夫辛柏青在旁補充說她已無法進食固體食物，只能吃流食。

聽來令人心疼，可即便是那個時候，包括家人和像田沁鑫這樣的好友在內，大家心底仍然抱有一絲她或許能夠好轉、能夠闖過這一關的希望和信心。

這或許是病痛最折磨人的地方：希望與現實的殘酷拉扯，直至最后一刻。

朱媛媛是在5月17日去世的，但這個消息被“捂”到了5月21日才公之于眾，這延遲的四天本身，就透露出某種不同尋常的低調。

家人在訃告中明確表示，遵循朱媛媛生前的遺愿，喪事一切從簡，葬禮辦得非常低調，幾乎是悄無聲息地進行。

不鋪張、不驚擾，這是她留給家人的最后指令。

這種極致的簡約，讓協助處理她身后事的一位福建入殮師，一開始甚至沒認出她是一位家喻戶曉的明星。

那位入殮師后來在社交媒體上分享了這段經歷，稱這場葬禮規模極小，只來了極少的幾位親友。

她只注意到逝者的面容非常慈祥，只是異常消瘦，卻未意識到自己面對的是哪位演員。

這段回憶，不僅印證了喪事的低調程度，也側面展現了朱媛媛即便在病重離世后，留給陌生人的依然是溫和與平靜的印象。

她的侄女也向媒體證實了葬禮的低調，并強調姑姑本人一直都是個低調、不喜歡麻煩別人和鋪張的人，這與她最后的選擇完全契合。

正是這位福建入殮師的發文，朱媛媛很可能是在福建去世的。

并且遺體已在當地火化并舉行了告別儀式，可能未能及時運回北京。

這個推測與她近期一直在福建拍攝電視劇《造城者》（該劇已殺青，但尚未播出）的時間地點完全吻合。

如果確實是在外地突發情況，家人為了遵從她低調的遺愿，選擇就地從簡處理。

而不是大費周章地運回，也完全符合她本人的性格和家人的良苦用心。

也許是母親無微不至的照顧，讓她在苦痛里有了慰藉。

她的主治醫生也發視頻追悼，稱贊她是“了不起的好人”，這話的分量，更讓人相信她的善良不是裝的。

許多網友看到這些細節都鼻頭一酸，那病床上的笑臉，跟她演過的那些鮮活的角色重疊在一起，都是讓人放不下的懷念和惋惜。

可她最讓人動容的，遠不止是病中的堅韌。

明明有能力住更好的病房，更舒適的環境，她卻選了普通病床，把省下的錢捐了出去。

主治醫生劉海鷹說，他曾經前前后后為慈善基金會主持，不但沒有要一分錢，而且還默默的捐款幾十萬元！

這份在自己最需要幫助時，還能想到別人的心胸，太難得了。

這是超越常人的大愛，也正是因為這份光輝，她在圈內才有了出了名的好人緣。

許多與她合作過或相識的明星同行紛紛發文，表達哀思和不舍。

無論是像倪萍、陶虹這樣私交極深的老友，寫下字字泣血的長文追憶。

還是像章子怡這樣僅有一面之緣的同行，都被她生前的甜美微笑打動，為她的離開深感心痛。

還有她的“好弟弟”，中戲93班的老同學李乃文。

他們三個——李乃文、朱媛媛、唐旭，當年可是班里的“小虎隊”，關系好到跟姐弟一樣，辛柏青都不吃醋。

辛柏青發訃告后，唐旭很快發了文。李乃文卻一直沒動靜。

直到下午，他悄悄把社交頭像換成了跟辛柏青一樣的白色蠟燭。

深夜，他才寫下短短十個字：“今天的表93，有淚，無語~”配上三朵玫瑰。

字少，分量千鈞。對他和所有93班的同學來說，那天夜里肯定都沒睡好。

這些至親摯友的心痛里，是不是也藏著一份“不知道”的遺憾？

直到最后一刻，也許很多家人和朋友，才震驚地知道她忍受了多久的煎熬。

而這份“瞞著”，恰恰是朱媛媛和家人的選擇，他們想把這一切處理得最低調，不給別人添麻煩。

這份對隱私的高度保護和對后事的極度從簡，讓真相來得如此遲，也讓親友們的悲傷更加猝不及防。

這些發自肺腑的悼詞，無一不印證著她生前的好人緣和在業內的受尊敬程度。

當她帶著五年病痛悄然離去，最直接、最沉重的悲痛，無疑留給了她的至親，尤其是與她從校園一路走到婚紗、相伴幾十年的丈夫辛柏青。

這對公認的演藝圈模范夫妻，一路走來感情深厚，朱媛媛在很多場合都表達過對辛柏青的依賴與欣賞。

失去這樣一位靈魂伴侶和共同經歷了五年病痛考驗的愛人，辛柏青的悲傷可想而知，甚至被普遍認為是所有悼念者中最傷心的人。

后來，有網友翻出辛柏青之前的一段采訪視頻，當他被問及朱媛媛時，鏡頭捕捉到了他長達兩秒的明顯停頓。

眼神中閃過一絲不易察覺的落寞和沉重。當時也許沒人多想。

但如今看來，許多人后知后覺地讀懂了那短暫沉默背后的千言萬語：那時朱媛媛的病況可能已經非常不好，而辛柏青正獨自背負著巨大的悲痛和壓力。

那兩秒的停頓，成了他這場漫長煎熬和最終離別的無聲注腳，尤其令人心碎。

從導演田沁鑫到無名入殮師，從親近好友到大眾影迷，不同圈層的人都對她給予了高度評價。

這不僅僅是對一個演員業務能力的認可，更是對她為人品格、對病痛表現出的樂觀與堅韌、以及她對待生活和職業態度的肯定。

她低調的人品、她在大銀幕小熒屏留下的那些有血有肉的角色、她面對苦難時藏起的微笑和優雅，這一切，都為這個世界留下了最美好的回憶。

她安靜地走了，帶著五年的病痛和面對世界的微笑。

一場未曾大聲宣揚的告別，最終以另一種方式，深刻地烙印在所有認識她、喜愛她的人心里。

她的作品、她對生活的熱情，以及這份最后的低調與隱忍，成為了她留給世界的，最令人動容的注腳。