01

1964年的廣西。

譚震林踏上了這片剛剛經(jīng)歷過旱災(zāi)的土地。廣西自治區(qū)黨委書記韋國(guó)清早已在車站等候，兩人寒暄幾句后，便一同乘車前往西津水電站。

車子行駛在蜿蜒的山路上，韋國(guó)清望著窗外略顯枯黃的田野，嘆了口氣："譚副總理，您看這片地，去年還是綠油油的，可旱災(zāi)一來，莊稼幾乎絕收。老百姓的日子，難啊。"

譚震林順著他的目光望去，眉頭微蹙："災(zāi)情有多嚴(yán)重？"

"相當(dāng)嚴(yán)重，部分地區(qū)顆粒無收，老百姓現(xiàn)在靠著國(guó)家返銷糧度日。可這終究不是長(zhǎng)久之計(jì)啊。"

到了水電站，參觀過程中，韋國(guó)清詳細(xì)介紹了電站的運(yùn)行情況，但話題很快又轉(zhuǎn)回到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上。回到會(huì)議室后，韋國(guó)清拿出一疊資料，繼續(xù)匯報(bào)："我們算過一筆賬，要徹底解決灌溉問題，必須發(fā)展機(jī)電灌溉。可光設(shè)備這一項(xiàng)，就需要大筆資金..."

譚震林一直靜靜地聽著，手指輕輕敲打著桌面。韋國(guó)清見狀，語氣更加懇切："譚副總理，廣西底子薄，實(shí)在拿不出這么多錢。您看能不能幫忙協(xié)調(diào)一下，從中央爭(zhēng)取些支持？"

會(huì)議室里一時(shí)安靜下來，譚震林端起茶杯抿了一口，終于開口："國(guó)清同志，你的難處我明白。但你要知道，現(xiàn)在國(guó)家也不寬裕啊。"

韋國(guó)清正要說話，譚震林?jǐn)[擺手："不過，辦法總是人想出來的。你們可以先做個(gè)詳細(xì)的規(guī)劃，把最急需的項(xiàng)目列出來。至于資金，我回去后找計(jì)委的同志商量商量，看能不能從農(nóng)業(yè)專項(xiàng)資金里擠出一些來。"

韋國(guó)清眼睛一亮，連忙說："太好了！我們一定盡快把規(guī)劃做好。譚副總理，您這是解了廣西老百姓的燃眉之急啊！"

譚震林搖搖頭："先別急著謝我。資金有限，你們要把錢用在刀刃上。特別是那些重災(zāi)區(qū)，要優(yōu)先解決。"

"這個(gè)您放心，我們一定專款專用，絕不讓老百姓失望！"

傍晚時(shí)分，兩人站在招待所的陽臺(tái)上，望著遠(yuǎn)處漸漸暗下來的田野。譚震林突然問道："國(guó)清同志，你說要是明年再遇上旱災(zāi)，這些措施來得及嗎？"

韋國(guó)清沉默片刻，堅(jiān)定地說："只要資金到位，我們就是不吃不睡，也要在春耕前把灌溉系統(tǒng)建起來！"

譚震林點(diǎn)點(diǎn)頭，露出贊許的神色："好！就要有這樣的決心。老百姓等著吃飯，我們等不起啊。"

夜色漸濃，兩人的身影在燈光下顯得格外堅(jiān)定。這次談話，為廣西后來的水利建設(shè)埋下了重要的伏筆。

02

幾天后，會(huì)議室里的氣氛突然凝固了。韋國(guó)清原本放松的手指不自覺地收緊了鋼筆。其他幾位區(qū)領(lǐng)導(dǎo)面面相覷，有人悄悄調(diào)整了坐姿。

"譚副總理，您這話是......"韋國(guó)清試探性地開口，聲音比平時(shí)略微發(fā)緊。

譚震林端起茶杯，氤氳的熱氣模糊了他的表情："國(guó)清同志，你還記得六二年剛上任時(shí)，在全區(qū)水利工作會(huì)議上說的話嗎？"

韋國(guó)清一怔，記憶突然閃回那個(gè)悶熱的夏日。當(dāng)時(shí)他站在主席臺(tái)上，對(duì)著全區(qū)水利干部斬釘截鐵地說："三年之內(nèi)，要讓桂中旱區(qū)的老百姓不再靠天吃飯！"

"記得。"韋國(guó)清的聲音低了幾分。

"那現(xiàn)在呢？"譚震林輕輕放下茶杯，瓷器碰觸玻璃茶幾的聲響格外清脆，"去年旱災(zāi)一來，光是柳州地區(qū)就有七成農(nóng)田絕收。老百姓挑著空籮筐在地頭轉(zhuǎn)悠的場(chǎng)景，你我都親眼見過了。"

會(huì)議室角落的老式座鐘突然報(bào)時(shí)，鐺鐺的聲響讓在座眾人都微微一震。韋國(guó)清覺得后背有些發(fā)潮，白襯衫黏在了椅背上。

"是我們的工作沒做好。"韋國(guó)清深吸一口氣，"特別是糧食調(diào)撥方面，確實(shí)反應(yīng)慢了半拍。有些公社的返銷糧拖了二十多天才......"

"不只是調(diào)糧的問題。"譚震林突然從公文包里抽出一疊材料，"這是去年受災(zāi)最嚴(yán)重的六個(gè)縣的調(diào)查報(bào)告。你們修建的三十六處電灌站，有十一處旱季時(shí)根本抽不上水。為什么？選址時(shí)沒考慮地下水位變化！"

韋國(guó)清接過材料。他想起去年視察旱區(qū)時(shí)，那個(gè)蹲在干涸的引水渠邊上的老農(nóng)。老人用皸裂的手掌拍打著水泥渠壁，嘶啞著嗓子問："韋書記，這渠修得這么漂亮，咋就引不來水呢？"當(dāng)時(shí)他無言以對(duì)。

"還有這個(gè)。武鳴縣的水庫(kù)加固工程，預(yù)算超支四成，汛期卻還是出現(xiàn)管涌。錢花到哪里去了？"

分管水利的副省長(zhǎng)忍不住插話："譚副總理，這個(gè)事我們有說明材料......"

"材料我看過了。施工隊(duì)偷工減料是事實(shí)，但你們監(jiān)管不到位也是事實(shí)。同志們啊，老百姓餓著肚子在等米下鍋，我們每浪費(fèi)一分錢，都是在剜他們的肉！"

"當(dāng)然，成績(jī)還是要肯定的。"譚震林語氣忽然緩和下來，"全區(qū)灌溉面積比三年前增加了兩倍多，這個(gè)很不容易。但是，現(xiàn)在還不是松勁的時(shí)候。你們報(bào)上來的機(jī)電灌溉規(guī)劃，我仔細(xì)看了，還是老毛病：重設(shè)備輕配套，重建設(shè)輕管理。"

韋國(guó)清猛地抬頭："譚副總理，我們馬上組織重新論證！"

"這就對(duì)了。板子打完了，現(xiàn)在說正事。中央準(zhǔn)備從特別救災(zāi)款里撥三百萬給你們，但有個(gè)條件，我要你們成立一個(gè)技術(shù)監(jiān)督組，每個(gè)項(xiàng)目都要有老百姓參與驗(yàn)收。修好的水渠，先讓老農(nóng)來看過才算數(shù)。"

會(huì)議室里的空氣仿佛突然流通起來。韋國(guó)清站起身，鄭重地說："請(qǐng)中央放心，這次我們一定把每分錢都花在刀刃上。要是再出紕漏，我第一個(gè)向中央請(qǐng)罪！"

03

廣西的雨季終于來了。

韋國(guó)清站在辦公室窗前，手里攥著那份被譚震林批注得密密麻麻的水利規(guī)劃。

"書記，北京的長(zhǎng)途電話接通了。"秘書輕聲提醒道。

韋國(guó)清深吸一口氣，拿起聽筒時(shí)，聽筒竟有些發(fā)燙。電話那頭傳來譚震林熟悉的嗓音，帶著些許電流雜音："國(guó)清啊，考慮得怎么樣了？"

"老首長(zhǎng)，您那天的批評(píng)，我反復(fù)想了好幾個(gè)晚上。當(dāng)年在華東野戰(zhàn)軍時(shí)，您就常說要'把工作做到戰(zhàn)士們的心坎上'，這回是我忘了本。"

電話那頭沉默了幾秒，譚震林的聲音忽然溫和下來："還記得淮海戰(zhàn)役時(shí)，你帶著二縱隊(duì)連夜搶修浮橋的事嗎？"

記憶如潮水般涌來。1948年那個(gè)寒冷的冬夜，炮彈在不遠(yuǎn)處炸響，時(shí)任二縱司令員的韋國(guó)清親自跳進(jìn)刺骨的河水中指揮架橋。時(shí)任野戰(zhàn)軍副政委的譚震林打著手電筒在岸邊喊："國(guó)清同志，光有速度不夠，要保證每個(gè)戰(zhàn)士都能安全過河！"

"記得，太記得了。"韋國(guó)清的聲音有些哽咽，"當(dāng)時(shí)您說，浮橋的每塊木板都要檢查三遍。"

"現(xiàn)在修水渠也是一個(gè)道理。你報(bào)上來的那些水泵型號(hào)，我讓水利部的專家看了，有些根本不適合廣西的喀斯特地貌。關(guān)鍵要因地制宜。"

韋國(guó)清用袖子抹了把臉："老首長(zhǎng)，我這就組織技術(shù)骨干重新考察。每個(gè)公社都派工作組下去，一定把地質(zhì)水文數(shù)據(jù)摸透。"

"好！這才像當(dāng)年那個(gè)敢往冰水里跳的韋國(guó)清嘛！"

"請(qǐng)老首長(zhǎng)放心，要不...您把當(dāng)年在華東野戰(zhàn)軍搞后勤的張參謀也派來？他最會(huì)精打細(xì)算。"

電話那頭傳來茶杯碰撞的聲響，譚震林似乎在和旁邊的人說話："聽見沒有？韋國(guó)清點(diǎn)將點(diǎn)到你頭上了！"

04

1969年的冬天，韋國(guó)清站在辦公室窗前，手里捏著剛收到的電報(bào)。

"書記，桂林那邊都安排好了。按您的指示，選了榕湖邊上那棟小樓，離醫(yī)院近，又安靜。"秘書遞上一份清單，"生活用品都備齊了，還特意找了譚老家鄉(xiāng)的廚子。"

韋國(guó)清沒回頭，聲音沙啞："警衛(wèi)呢？"

"從軍區(qū)警衛(wèi)連挑的。不過...譚老的身份現(xiàn)在..."

"我不管什么身份！"韋國(guó)清突然轉(zhuǎn)身，桌上的茶杯被震得哐當(dāng)作響，"當(dāng)年在孟良崮，要不是譚政委帶人殺出一條血路，我們二縱隊(duì)早就..."話沒說完，他突然劇烈咳嗽起來。

電話鈴就在這時(shí)刺耳地響起。韋國(guó)清抓起聽筒，聽筒里傳來那個(gè)熟悉又陌生的聲音："國(guó)清，是我。"

"老首長(zhǎng)！"韋國(guó)清的手猛地攥緊電話線，"您到桂林了？我這就..."

"別來。"

韋國(guó)清的指節(jié)泛白："老首長(zhǎng)，我..."

電話那頭傳來輕輕的笑聲，接著是壓抑的咳嗽。掛斷后，韋國(guó)清盯著墻上的廣西地圖看了許久，突然對(duì)秘書說："去，把桂林軍分區(qū)王司令叫來。就說我要聽他匯報(bào)冬季練兵情況。"

轉(zhuǎn)眼到了1973年早春，韋國(guó)清在辦公室里來回踱步，第三次看表時(shí)，電話終于響了。

"書記，專列已經(jīng)過衡陽了。譚老精神不錯(cuò)，就是..."

"就是什么？"

"就是不肯收我們準(zhǔn)備的毛毯，說用慣了自己的舊軍被。"

韋國(guó)清鼻子一酸："把車上的暖氣開足些...還有，路過武漢站記得買碗熱干面，老首長(zhǎng)愛吃這個(gè)。"

歲月如流水，當(dāng)兩人都已是白發(fā)蒼蒼時(shí)，北京三〇一醫(yī)院的特護(hù)病房成了他們最常相見的地方。某個(gè)深秋的午后，韋國(guó)清輕輕推開病房門，看見譚震林正倚在床頭看文件，鼻梁上還是那副熟悉的圓框眼鏡。

"國(guó)清啊，"譚震林頭也不抬，"把你藏在公文包里的蘋果拿出來，護(hù)士剛出去。"

韋國(guó)清像被抓現(xiàn)行的孩子似地笑了，從包里掏出兩個(gè)紅富士："您這眼睛還是這么毒。"他熟練地削著蘋果。

譚震林接過蘋果咬了一口，突然說，"聽說你要退二線了？"

韋國(guó)清的手頓了頓："年紀(jì)到了嘛。倒是您，醫(yī)生說了要靜養(yǎng)，怎么又看起文件來了？"

兩個(gè)老人相視一笑，窗外的銀杏葉打著旋兒落下。