列位可曾見過八十歲老翁得了前列腺癌還能當總統的？這兩天美國政壇就

鬧出這么一檔子事——前總統拜登確診晚期前列腺癌，癌細胞都跑到骨頭縫里去了。您要以為這就是個普通醫療新聞，那可就太小看這幫政客的套路了。今天咱就扒一扒，這診斷書背后藏著多少彎彎繞。

話說5月18日拜登辦公室突然甩出份聲明，說老爺子查出來惡性前列腺癌，格里森評分直接干到9分。懂行的都知道，這評分就跟麻辣燙辣度似的，最高10分能辣得人跳腳。更邪乎的是癌細胞早順著淋巴竄到骨頭里安營扎寨，這要擱普通人身上，主治大夫估計都得勸家屬準備后事了。

可您猜怎么著？人家白宮御醫愣是輕描淡寫來句'對激素治療敏感'，這話術精妙得就跟說川菜不辣似的。但真正引爆輿論的可不是病情本身，而是特朗普隔天就在社交媒體上陰陽怪氣：'這病得養多少年才能到九分啊？'言下之意明擺著——拜登團隊怕是瞞天過海好些年。

要說這前列腺癌篩查，里頭門道可深了。美國疾控中心早八輩子就定下規矩，70歲以上老漢不建議常規做PSA檢測。您看拜登今年82，往前倒十年正好卡在72歲門檻上。辦公室發言人倒是實誠，直接攤牌說老爺子自打2014年做過那回檢測，整整十年沒再查過這項目。

這里頭就透著詭異了。您想啊，堂堂美國總統每年體檢搞得跟新車發布會似的，CT核磁恨不得把五臟六腑拍成4K高清，怎么偏偏落下個前列腺？有醫學專家跳出來解釋，說這PSA檢測就跟天氣預報似的，時不時給你報個

假警。十個人查出指標高，九個最后是虛驚一場，剩下那個真中獎的反倒可能查不出來。

可老百姓哪吃這套？社交媒體上早炸開鍋了。有網友翻出拜登任內視頻，說老爺子演講時經常卡殼忘詞，現在想來怕是癌細胞早就在鬧騰。更損的段子手直接P圖，把白宮橢圓辦公室改成腫瘤病房，配文'總統每天批閱化療報告'。

要說最會拱火的還得數特朗普。這老哥表面上發個推文說什么'難過''祝康復'，轉頭就在記者會上捅刀子：'美國人民被瞞了這么久，這事必須查！'您聽聽，這調門起的，不知道的還以為要搞第二次彈劾。

其實這事蹊蹺就蹊蹺在時間線上。拜登今年1月才卸任，5月就查出來晚期癌癥，要說四年總統任期內完全沒癥狀，鬼都不信。但白宮醫療記錄顯示，老爺子去年體檢時前列腺還標著'正常'呢。這里頭要么是御醫失職，要么就是有人玩文字游戲——沒確診癌癥不等于沒病灶，這操作就跟說'超市沒結賬不算偷'一個路數。

醫學界這會兒也吵翻了天。約翰霍普金斯的老教授在《華盛頓郵報》上開炮，說現在這篩查指南純粹是懶政，'七十歲一刀切'害了多少老漢。另一邊哈佛的專家拿著統計報表反駁，說過度檢查導致的穿刺活檢并發癥，每年送進急診室的老人比查出癌癥的還多。

要說最絕的還是拜登團隊這波危機公關。發言人咬死'未確診即不存在隱瞞'，這話術精妙得堪比'薛定諤的貓'。照這個邏輯，沒做婚檢的新郎官都能理直氣壯說自個兒沒性病，畢竟沒查過就等于沒有嘛。

眼瞅著中期選舉要到了，這攤子事可成了兩黨較勁的新戰場。民主黨那邊忙著給拜登籌款治病，共和黨這邊已經有人提案要查白宮醫療記錄。您說這前列腺癌要是晚發現兩年，是不是能改寫美國大選結果？

說到底，這事給咱老百姓提了個醒。甭管是總統還是平民，男人過了五十該查還得查。那些個醫療指南都是大數據算出來的概率，真要攤到自己身上，那就是百分之百。您要問我這病怎么防，送您十六字真言：少坐多動、少吃紅肉、定期檢查、別學政客。