“您說，毛主席能是這個樣子嗎？”1983年初春的某個午后，中南海會客廳里突然響起這句話。時任中央軍委秘書長楊尚昆放下茶盞，目光灼灼地盯著眼前局促不安的古月。這位剛剛因飾演毛澤東而聲名鵲起的特型演員，此刻手心沁汗，連軍裝領口都扣得歪斜了半分。

那個年代，能在銀幕上重現開國領袖形象，堪稱藝術家的無上榮耀。古月原本是昆明軍區的文化干事，1978年文化部在全國海選毛澤東特型演員時，他憑借與毛澤東相似度達九成的面容脫穎而出。有意思的是，這個被選中的“毛澤東”最初連普通話都說不利索，硬是跟著收音機里的《新聞聯播》苦練半年。1980年《西安事變》上映時，觀眾席里竟有老同志顫巍巍起立高呼“毛主席萬歲”。

但真正讓古月走進中央領導人視線的，是1982年八一廠的《四渡赤水》。影片里有個細節令人拍案叫絕——當紅軍遭遇圍剿時，古月飾演的毛澤東在土墻上用煙頭燙出作戰路線，這個細節源于他走訪老紅軍時聽來的真實故事。時任總政文化部部長的劉白羽看過后連說三個“像”，當即拍板要安排他與親歷者見面。

會客廳里的空氣仿佛凝固。古月注意到楊尚昆的目光落在自己微弓的脊背上，急忙挺直腰板。“主席走路像踏著山河，說話時手要這樣。”楊尚昆突然起身示范，右手在空中劃出半圓，“他在陜北窯洞跟老鄉拉家常是這個姿勢，在西柏坡指揮三大戰役也是這個姿勢。”說著話鋒一轉：“你剛才進門時縮著脖子，倒像個挨批評的小學生！”

這話讓古月既慚愧又振奮。他后來回憶說，那天楊尚昆特意搬來幾把不同材質的椅子，要求他模仿毛澤東在不同場合的坐姿。木椅要正襟危坐，藤椅可以稍顯慵懶，沙發則要翹起二郎腿。“主席在菊香書屋接見外賓，翹腿是為了掩飾腿疾的疼痛，你這二郎腿倒像在茶樓聽說書。”楊尚昆邊說邊笑，順手往茶缸里續了半杯熱水。

不得不提的是，這場特殊輔導持續了整整三小時。當古月模仿毛澤東在七屆二中全會上的發言時，楊尚昆突然打斷：“停！主席說'兩個務必'時，右手食指要向下點三下。”邊說邊翻開泛黃的筆記本，上面密密麻麻記著與毛澤東共事的細節。其中一頁用紅筆圈出：“1949年3月5日，西柏坡，主席作報告時習慣性用煙嘴敲打桌面，節奏與講話重音相合。”

有意思的是，這場會面最后竟成了“現場教學”。楊尚昆讓工作人員搬來整箱的紀錄片膠片，當場播放毛澤東接見紅衛兵的影像。當畫面里毛澤東揮動軍帽向群眾致意時，他突然按下暫停鍵：“看清楚沒？主席揮帽時小臂發力，手腕要轉半圈，你上次在《開國大典》里揮得太直，像在趕蒼蠅！”

這次會面后，古月養成了隨身攜帶筆記本的習慣。1984年拍攝《中國革命之歌》時，他特意拜訪了毛澤東的衛士長李銀橋。在菊香書屋舊址，李銀橋指著書桌上的鎮紙說：“主席批文件時喜歡用這個壓住稿紙，右手寫字，左手總要捏支鉛筆轉著玩。”這個細節后來被用在《大決戰》中，當林彪匯報戰況時，觀眾能看到“毛澤東”手邊轉動的鉛筆。

1990年拍攝《開國大典》續集時，古月已經能對著鏡子調整表情。有場戲需要表現毛澤東得知毛岸英犧牲時的反應，他連續七次重拍都不滿意。最后想起楊尚昆說過“主席遇大事反而平靜”，才改成背對鏡頭沉默抽煙，煙灰積了半寸長都沒察覺。這場戲后來被北影教材列為“無臺詞表演的典范”。

2001年某次訪談中，古月透露過個鮮為人知的細節：楊尚昆曾建議他多讀《毛澤東選集》而不是背臺詞。“要理解主席的思維邏輯，他說話愛用排比，愛引典故，但從來不用生僻詞。”說著他即興模仿起毛澤東在八大二次會議上的講話，那股子湖南腔調里，竟真帶著指點江山的豪氣。

有人說古月演毛澤東“形神兼備”，但少有人知這份“神”源自無數個揣摩的日夜。他專門研究過毛澤東不同時期的筆跡變化，發現1945年重慶談判時的簽名格外工整，而1966年的批示則筆走龍蛇。這些觀察都被化入表演，當他在《重慶談判》中簽署《雙十協定》時，握筆的手刻意停頓了半秒。

不得不說的是，古月的敬業精神感染了整個特型演員群體。唐國強曾回憶，有次拍戲間隙看見古月對著鏡子練微笑，從早上九點練到日頭西斜。“他說主席在延安時期的笑和建國后的笑不同，前者爽朗后者含蓄，要練出千百種笑容備用。”

2005年古月猝然離世，追悼會上擺著他珍藏的演出筆記。翻開其中一頁，1983年4月12日的記錄格外醒目：“今日得楊公指點，方知形似不過皮毛。主席之神，在眉宇間的自信，在舉手投足的從容，更在談笑間的舉重若輕。”末尾用紅筆標注：演戲要忘掉自己，但演偉人要先成為他的學生。