1946 年的上海街頭，總能看到個(gè)二十來(lái)歲的小伙兒，脖子上掛個(gè)報(bào)袋，手里攥著報(bào)紙，在弄堂口扯著嗓子叫賣(mài)。這小伙叫朱鴻興，每天天不亮就蹲在報(bào)館門(mén)口等報(bào)紙，刮風(fēng)下雨都不歇著。他心里就一個(gè)念頭：多賣(mài)幾份報(bào)，給養(yǎng)父母寄點(diǎn)錢(qián)，讓老家的姐姐能添件新衣裳。

這天晌午，朱鴻興正踮腳往電車(chē)上遞報(bào)紙呢，突然聽(tīng)見(jiàn)有人喊他名字。扭頭一看，養(yǎng)父母氣喘吁吁地從街角鉆出來(lái)，身后還跟著三個(gè)穿長(zhǎng)衫的陌生人。朱鴻興眼睛一下子就亮了，趕緊跑過(guò)去扶著養(yǎng)父老朱：“爹，娘，你們咋來(lái)了？” 可還沒(méi)等他接過(guò)娘手里的包袱，穿長(zhǎng)衫的人就開(kāi)口了，語(yǔ)氣又熱乎又鄭重：“小兄弟，我們是從延安來(lái)的，你親生父親是劉少奇，今天特來(lái)接你回家。”

這話像顆炸雷在耳邊響，朱鴻興手里的報(bào)紙 “撲簌簌” 掉在地上。他當(dāng)然知道自己是抱養(yǎng)的 —— 十來(lái)歲時(shí)，養(yǎng)父酒后說(shuō)漏過(guò)嘴，只說(shuō)親娘在他很小的時(shí)候就沒(méi)了，親爹遠(yuǎn)在外地干大事。可誰(shuí)能想到，這 “干大事的親爹” 竟是人人敬仰的劉少奇？他盯著陌生人胸前的布證，指甲都快掐進(jìn)掌心了，腦子嗡嗡響：“我叫朱鴻興，在這賣(mài)報(bào)賣(mài)了三年，突然說(shuō)我是劉家的兒子？”

故事得從十六年前說(shuō)起。1930 年冬天，哈爾濱一家小旅館里，何寶珍咬著牙生下個(gè)大胖小子。孩子他爹劉少奇，早在三個(gè)月前就奉組織命令去了沈陽(yáng)，只留她一個(gè)人挺個(gè)大肚子躲白色恐怖。孩子剛出滿月，哈爾濱的黨組織就遭了大難，特務(wù)挨家挨戶查 “赤色分子”。何寶珍連夜縫了個(gè)布兜，把孩子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，跟著逃難的人群擠上了去上海的火車(chē)。

好不容易在上海法租界租了間亭子間，一家三口團(tuán)聚了沒(méi)兩年，1932 年秋天，劉少奇又接到密信，要去中央蘇區(qū)主持工作。那天晚上，何寶珍抱著孩子站在弄堂口，看著丈夫的背影消失在路燈下，怎么也想不到，這一別就是永訣。

為了掩護(hù)身份，何寶珍在霞飛路小學(xué)謀了份代課老師的差事。白天給孩子們上算術(shù)課，晚上就揣著傳單去工廠區(qū)撒。1933 年 3 月的一個(gè)雨夜，她剛走到弄堂口，就看見(jiàn)電線桿子底下蹲著兩個(gè)穿黑大衣的人，袖口露出的白手套跟特務(wù)平時(shí)戴的一模一樣。她心里 “咯噔” 一下，快步往家走，一進(jìn)門(mén)就把孩子塞進(jìn)衣柜，又把藏在墻縫里的油印機(jī)零件砸成碎塊，倒進(jìn)馬桶沖掉。

正忙著呢，樓下傳來(lái)砸門(mén)聲。何寶珍扒著窗戶往外看，只見(jiàn)六七個(gè)特務(wù)舉著槍，把整棟樓圍得水泄不通。她急得直掉眼淚，忽然聽(tīng)見(jiàn)對(duì)門(mén)房東太太在走廊里咳嗽 —— 這是平時(shí)約好的暗號(hào)。她猛地拉開(kāi)門(mén)，把三歲的兒子塞進(jìn)房東太太懷里：“張嬸，這孩子叫毛毛，過(guò)兩天有個(gè)穿灰布衫的人來(lái)接，您千萬(wàn)幫我護(hù)住他！” 說(shuō)完，她把圍巾往頭上一蒙，大步往樓梯口走，迎面撞上沖上來(lái)的特務(wù)。

這一去，何寶珍就沒(méi)再回來(lái)。她被關(guān)在南京老虎橋監(jiān)獄，敵人用竹簽子扎手指、灌辣椒水，想逼她說(shuō)出上海地下黨的名單。可她咬著牙說(shuō)：“我就是個(gè)教書(shū)的，啥都不知道。”1934 年秋天，叛徒指認(rèn)她是 “共黨要犯”，敵人把她押到雨花臺(tái)，槍響時(shí)，她兜里還裝著半塊沒(méi)吃完的硬餅，那是留給兒子的。

再說(shuō)小毛毛，房東太太當(dāng)天夜里就把他送到了地下黨員姚慶玲家里。姚慶玲看著孩子凍得通紅的小臉，心都揪起來(lái)了，連夜坐火車(chē)把他送到江蘇江都的鄉(xiāng)下，交給了老實(shí)巴交的農(nóng)民朱文玉。朱文玉和媳婦結(jié)婚八年沒(méi)孩子，見(jiàn)懷里的娃娃撲棱著小手沖他笑，眼淚一下子就下來(lái)了。他給孩子取名朱鴻興，又把家里唯一的母雞殺了，熬了鍋湯給娘倆補(bǔ)身子。

在朱家，鴻興跟姐姐鴻樓最親。姐姐比他大五歲，每天背著他去河邊挖野菜，把窩頭掰成兩半，把軟和的一半塞給他。朱文玉起早貪黑地種地，農(nóng)閑時(shí)就去鎮(zhèn)上做泥瓦匠，賺了錢(qián)先給鴻興買(mǎi)識(shí)字本。有一回鴻興出疹子，半夜發(fā)起高燒，朱文玉背著他跑了十里路找大夫，自己累得暈倒在藥店門(mén)口。

1943 年，日本鬼子在鄉(xiāng)下 “清鄉(xiāng)”，燒了朱家的草棚。13 歲的鴻興攥著養(yǎng)父的手說(shuō)：“爹，我去上海找活干，賺了錢(qián)寄回來(lái)。” 就這樣，他跟著同鄉(xiāng)進(jìn)了城，在報(bào)館當(dāng)學(xué)徒，每天睡在庫(kù)房的地板上，啃著冷饅頭賣(mài)報(bào)。他不知道，此時(shí)千里之外的延安窯洞里，劉少奇正對(duì)著一張泛黃的照片發(fā)呆 —— 那是 1931 年在上海，何寶珍抱著襁褓中的毛毛，在弄堂口拍的全家福。

直到 1946 年春天，周總理親自批示尋找劉少奇失散的兒子。地下黨花了三個(gè)月時(shí)間，才在江都鄉(xiāng)下找到朱文玉。當(dāng)工作人員拿出劉少奇的親筆信時(shí)，這個(gè)曬得黝黑的農(nóng)民手都在抖。信里寫(xiě)著：“感謝你們撫養(yǎng)小兒十余載，若他愿意認(rèn)親，望成全我們父子團(tuán)聚……”

朱文玉蹲在門(mén)檻上抽了半宿旱煙，第二天把鴻興叫到跟前，從懷里掏出個(gè)紅布包，里面是當(dāng)年姚慶玲留的字條。“興啊，” 他嗓子啞得厲害，“你親爹是做大事情的人，在延安打鬼子、鬧革命。你娘……” 他沒(méi)說(shuō)下去，只是把字條塞進(jìn)鴻興手里，“去看看吧，看完了要是想回來(lái)，爹還給你留著屋。”

那天晚上，朱鴻興在黃浦江邊坐了一夜。江風(fēng)吹著他胸前的報(bào)袋，里面還裝著給養(yǎng)父母買(mǎi)的治腿疼的膏藥。他想起養(yǎng)父瘸著腿送他進(jìn)城時(shí)，說(shuō)的那句 “好好學(xué)本事，別給咱莊稼人丟臉”；又想起上個(gè)月收到的家信，姐姐說(shuō)給她做鞋的布料夠了，讓他別再寄錢(qián)…… 天快亮?xí)r，他摸出褲兜里的鉛筆，在報(bào)紙邊角寫(xiě)了句話：“爹，娘，我去看看就回來(lái)。”

在延安的窯洞里，劉少奇見(jiàn)到兒子的第一眼，嘴唇直哆嗦。他伸手想摸摸鴻興曬黑的臉，又怕嚇著孩子，手懸在半空好一會(huì)兒，才輕輕拍了拍他的肩膀：“像你娘，眼睛像。” 那天晚上，父子倆圍著火盆說(shuō)話，鴻興掏出懷里的布包，里面是養(yǎng)父母塞給他的咸雞蛋，還有姐姐繡的鞋墊。劉少奇捏著鞋墊上歪歪扭扭的 “平安” 二字，眼眶紅了：“替我謝謝他們，等全國(guó)解放了，我?guī)銈兓乩霞铱此麄儭！?/p>

后來(lái)，朱鴻興改名劉允若，在延安中學(xué)插班讀書(shū)。他每個(gè)月都給養(yǎng)父母寫(xiě)信，說(shuō)自己學(xué)會(huì)了打草鞋，說(shuō)食堂的小米粥真香，說(shuō)親爹每天早上都要檢查他的作業(yè)。1950 年，劉少奇托人給朱家捎去兩袋白面，還有一封親筆信，信里寫(xiě)著：“鴻興能有今日，皆賴你們夫婦養(yǎng)育之恩，這份情，我們?nèi)矣烙浽谛摹！?/p>

在父親的嚴(yán)格教導(dǎo)下，劉允若從哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀到蘇聯(lián)莫斯科航空學(xué)院，每次考試卷都會(huì)寄回北京給父親看。有一回他因?yàn)槌煽?jī)拔尖想轉(zhuǎn)專業(yè)，劉少奇寫(xiě)信批評(píng)他：“搞技術(shù)不能挑肥揀瘦，就像農(nóng)民種地，得先把地耕好，才能談收成。”1960 年回國(guó)后，他一頭扎進(jìn)導(dǎo)彈設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)室，常常戴著老花鏡畫(huà)圖紙到后半夜，同事們都不知道他是 “高干子弟”。

1967 年，劉允若因病去世，年僅 37 歲。他的遺物里，有個(gè)褪了色的布包，里面裝著養(yǎng)父母的照片，還有一張泛黃的上海報(bào)紙 ——1946 年那天，他就是用這張報(bào)紙包著給養(yǎng)父母的信，踏上了認(rèn)親的路。

這個(gè)從賣(mài)報(bào)童成長(zhǎng)為導(dǎo)彈工程師的男人，這輩子有兩個(gè)家：一個(gè)給了他生命和信仰，一個(gè)給了他溫暖和底氣。何寶珍在雨花臺(tái)倒下時(shí)，手里攥著的或許不只是對(duì)兒子的牽掛，還有對(duì)千萬(wàn)個(gè)像朱文玉這樣的普通家庭的信任 —— 正是這些默默托舉著革命后代的老百姓，用粗糲的手掌和溫?zé)岬男模瑩纹鹆艘粋€(gè)國(guó)家的未來(lái)。