文︱沈西城

“葡萄歌后”陳蘭麗唱功如何，眾說紛紜，但是其雙眼瞇成一線時，男兒盡傾倒。

一時的離別，用不著悲哀，短暫的寂寞，更需要忍耐……一九八二年秋，映霞飛基隆前夜，捧著酒杯，在豪華樓樓頭，貼著我耳畔，輕輕地吐送。歌詞句句打動我心坎，我實在不想忍耐短暫的寂寞。如今，四十三年后，短暫的寂寞，變成長期的追思，白頭老翁仍念著這首歌，這女人。這是七十年代臺灣時代曲《葡萄成熟時》，你聽過嗎？聽過的不會多吧！誰唱的？誰作的？答得出的，也不會多。只有老歌迷才能記起來，《葡萄成熟時》，臺灣歌星“瞇瞇眼”陳蘭麗的成名曲。

小麗出道很早，一直聲名不顯，聽說曾經跟隨《綠島小夜曲》歌后紫薇練歌，說得上是紫薇的半個徒弟，可名師出不了高徒，歌壇浮沉，意志殆失。作曲名家翁清溪深寄同情，精心為她寫了一首《葡萄成熟時》（試試吧，小麗！）無心插柳，成就了陳蘭麗。合約四面八方來，一躍成為僅次于趙曉君、楊小萍、姚蘇蓉等大歌后之后的“葡萄歌后”。海派作家（當年香港四大海派作家包括過來人、何行、方龍驤、馮鳳三）過來人（原名蕭思樓）一次樽前論臺灣歌星說：“陳蘭麗歌唱得并不太好，成名在于她的眼睛，電力至少千萬瓦特。”方龍驤乃小麗的忠實歌迷，力挺小麗的歌唱得好，連眼睛也會唱。“蕭思樓，你不能如此辱沒人！”老兄弟，你一言，我一語，吵將起來。一切以何大嫂馬首是瞻的何行立場中立，不置一語。作曲家司徒明三哥起來做魯仲連：“老兄弟，勿要吵了，聽歌嘛，各有各說法，你們都對。”拿起酒杯，白蘭地一飲而盡：“老兄弟，我先干為敬！”吵聲方止。

小麗還有一首《昨夜你對我一笑》，唱得蠻好。此曲乃周藍萍所寫，節奏輕快，滿溢深情，映霞喜歡，我隨她意。避風塘舟子里，船娘奏曲，映霞素手喂魚干，檀口輕吐——“昨夜你對我一笑，酒窩里掀起情調，我變作一片落花，也隨著音波飄搖……”映霞，請告訴我，你如今飄搖到哪里？

六十年代末，我曾在旺角香港歌劇院遇到陳蘭麗，過來人沒說錯，小麗的眼睛真是瞇成一線，歌唱時，情之所至，變成半線，眼波流，半帶媚，男兒盡傾倒。今夜，跟臺灣來客，破例共樽前，來客問：“你可記得有一個臺灣女歌星叫陳蘭麗的？”怎會不記得？來客又問：“陳蘭麗的歌好嗎？”嘿，又回到方、蕭之爭，難回答。年紀老大，聽歌水準提高，小麗唱舊國語時代曲，中規中矩，水準比不上姚蘇蓉、趙曉君、楊小萍、鄧麗君。倒是她那獨特的風貌，尤其是那對閣成一線的眼睛，吸引了不少公子哥兒寂寞的心。

陳蘭麗自幼喜歡唱歌，年紀小小，就跑歌廳，少有名氣，未成大材。她的媽媽萬分溺愛她，不讓做家務，因此她是一個不合格的主婦。臺灣歌壇流傳一個笑話，說陳蘭麗結婚了，要下廚烹飪，侍奉夫君，知道自己廚事不濟，取易舍難，早飯做簡單的煎荷包蛋。于是，開火，敲蛋，倒進平鍋煎。喲喲喲！糟糕！怎么蛋黏住了，鏟不起來？媽可煎得漂亮呀！為什么我不行？關上火，急打電話向老媽求救：“媽呀！我是小麗！我在煎蛋，怎的鏟……鏟不起來了？”老媽聽得她氣急敗壞，知道女兒碰釘，問：“你怎么煎的？”“我把蛋敲開，就倒進鍋里，開火煎。”陳蘭麗回答。“那你可有放油？”老媽沒好氣地問。“什么！煎蛋要放油的？”陳蘭麗訝然地問。天哪！煎蛋不放油，蛋不是黏底了！煎蛋不懂用油，那真是“廚盲”矣。咱們的小麗！真的是十指不沾陽春水呀！

聽小麗的成名作《葡萄成熟時》，翁清溪作的曲，很有劉家昌的味道，而蘭麗唱來，近乎尤雅的風格。歌當年在臺灣十分紅火，陳蘭麗迅即走紅，被譽為“葡萄歌后”，盛極一時。葡萄甜中帶酸，這對陳蘭麗的追求者來說，千真萬確，吃不到的葡萄是酸的，許多歌迷都想親近蘭麗，每天跑到歌廊捧場，那些巨商富賈更是機心別具，花錢如流水，古人擲果盈車，今者投錢滿箱。陳蘭麗一場唱下來，樂臺旁的錢箱，花綠綠，都是鈔票。

陳蘭麗本人倒不是不想結識異性朋友，只是她母親管得嚴，任何人想結交她女兒，必須先過她那關。如同其他星媽一樣，披沙淘金，沒錢的，推；沒學識的，推；沒風度的，推，推呀推，推走了所有的追求者，只有一個傻子不怕，他叫楊洋，是一個英俊明星，愚公移山，修成正果。楊洋曾經向人嘆苦經：“小麗易搞，岳母難弄。”

其實這種母親操控女兒生殺大權，在六、七十年代的港、臺娛樂圈常見，臺灣的鳳飛飛、鄧麗君，香港的陳寶珠、蕭芳芳、何莉莉、李菁，她們的母親都有如膏藥，貼身黏著女兒。問原因？回說：我不想女兒學壞。冠冕堂皇，其實是小心眼，怕女兒給人搶了，影響她們的生計。母親節歌頌母愛偉大？有時候，并不盡然。