在喜馬拉雅山脈南麓的尼泊爾，陽(yáng)光照耀著白雪覆蓋的山峰，也照進(jìn)了一些被傳統(tǒng)枷鎖困住的家庭。

這里的部分山區(qū)至今保留著“一妻多夫”制度，表面上是為了解決資源分配問(wèn)題，實(shí)際卻讓無(wú)數(shù)女性陷入難以掙脫的泥潭。

清晨四點(diǎn)，二十歲的蘇妮塔已經(jīng)摸黑起床。她需要先給五個(gè)丈夫準(zhǔn)備早餐，然后去牛棚擠牛奶，接著打掃三間土屋。

等丈夫們下地干活回來(lái)，她得把混著玉米和豆子的食物端上桌，還要抽空給最小的兒子喂飯——這個(gè)剛滿(mǎn)三歲的孩子是丈夫們兄弟六人共同的兒子。這樣的日子，她已經(jīng)重復(fù)了五年。

在尼泊爾西部山區(qū)，像蘇妮塔這樣的家庭并不罕見(jiàn)。由于土地貧瘠、耕地稀少，兄弟幾個(gè)合娶一個(gè)妻子能最大限度保留家族財(cái)產(chǎn)。

這些家庭通常住在簡(jiǎn)陋的木棚里，一張床鋪要擠三四個(gè)成年男人，女主人只能蜷縮在角落打盹。白天她們要下地耕作、飼養(yǎng)牲畜，晚上則要應(yīng)付丈夫們輪流提出的要求。有位不愿透露姓名的婦女說(shuō)：“每晚必須輪流陪丈夫睡覺(jué)，稍有偏心就會(huì)挨打。”

生育壓力是這些女性最大的噩夢(mèng)，按照傳統(tǒng)，妻子必須為每個(gè)丈夫生育至少一個(gè)兒子。蘇妮塔的丈夫們至今沒(méi)分家，因?yàn)樗舆B生了四個(gè)男孩。但身體透支讓她患上了嚴(yán)重的貧血，每次分娩都像在鬼門(mén)關(guān)走一遭。

更殘酷的是，如果某個(gè)丈夫發(fā)現(xiàn)妻子更偏愛(ài)其他兄弟，輕則辱罵，重則用木棍毆打。當(dāng)?shù)貗D女權(quán)益組織的調(diào)查顯示，超過(guò)六成的多夫制家庭存在暴力行為。

同時(shí)，經(jīng)濟(jì)困境讓這種畸形制度愈發(fā)根深蒂固。尼泊爾農(nóng)村人均年收入不足800美元，多數(shù)家庭連給兒子娶親的錢(qián)都湊不齊。

三個(gè)兒子的家庭若各自娶妻，可能耗盡祖輩積攢的牲畜和土地。于是老人們會(huì)把兒子們召集到一起，指著某個(gè)鄰村姑娘說(shuō)：“你們兄弟幾個(gè)，共同養(yǎng)她一輩子。”

此類(lèi)看似“公平”的安排，實(shí)則把女性變成了維系家族生存的工具。

再者，教育缺失加劇了女性的困境。在偏遠(yuǎn)村落，超過(guò)七成的女孩沒(méi)上過(guò)學(xué)。十六歲的普爾娜被兄長(zhǎng)們賣(mài)給鄰村五兄弟時(shí)，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。

她現(xiàn)在每天要挑兩桶水爬半公里山路，還要照顧三個(gè)丈夫的起居。“他們說(shuō)我識(shí)字沒(méi)用，能生兒子就行。”女孩低著頭小聲說(shuō)，手指上纏著洗衣服磨破的布條。

國(guó)際社會(huì)并非沒(méi)有關(guān)注，聯(lián)合國(guó)婦女署多次敦促尼泊爾政府立法禁止這種制度，但收效甚微。2015年憲法雖然規(guī)定男女平等，卻未明確廢除傳統(tǒng)婚姻形式。

一些國(guó)際組織嘗試在山區(qū)開(kāi)設(shè)女子技能培訓(xùn)班，教她們編織、縫紉，甚至手機(jī)操作。但多數(shù)婦女不敢報(bào)名，因?yàn)檎煞騻冋J(rèn)為外出學(xué)手藝是“不守婦道”。

不過(guò)，改變正在緩慢發(fā)生，加德滿(mǎn)都的年輕白領(lǐng)開(kāi)始公開(kāi)批評(píng)這種習(xí)俗，少數(shù)受過(guò)教育的女性選擇逃婚。

二十三歲的拉妮通過(guò)電視節(jié)目說(shuō)出經(jīng)歷后，收到三百多封求助信。她在首都郊外辦起女子庇護(hù)所，收留那些被家暴的妻子。“她們來(lái)的時(shí)候渾身是傷，但眼睛里還有光。”拉妮擦拭著庇護(hù)所墻上歪扭的粉筆畫(huà)，那是孩子們用撿來(lái)的粉筆頭畫(huà)的彩虹。

然而傳統(tǒng)勢(shì)力依然強(qiáng)大。在珠穆朗瑪峰南麓的村落，祭司們?nèi)杂媒?jīng)文為多夫制辯護(hù)，長(zhǎng)老們把反對(duì)者稱(chēng)為“破壞傳統(tǒng)的罪人”。

政府官員私下坦言：“山區(qū)通電都還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，談婚姻改革太奢侈。”這種現(xiàn)實(shí)讓聯(lián)合國(guó)特派員瑪雅·卡普爾搖頭：“我們給她們發(fā)了《反家暴法》手冊(cè)，但很多婦女連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。”

夕陽(yáng)西下時(shí)，蘇妮塔蹲在溪邊搓洗全家人的衣服。河水冰冷刺骨，她的雙手長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡。遠(yuǎn)處傳來(lái)丈夫們喝酒劃拳的笑聲，她低頭看了看懷中熟睡的嬰兒，輕輕咬住嘴唇。這個(gè)畫(huà)面，構(gòu)成了尼泊爾現(xiàn)代文明進(jìn)程中一道難以愈合的傷口。