我叫蘇瑤，今年31歲，是一個新手媽媽。八天前，我在縣醫院生下了我的女兒，小名團團，是我人生中最幸福的一刻。

但幸福還沒來得及發酵，就被一場“生日聚會”生生打碎了。

那天是我的生日，按理說我剛生完孩子，身體還沒恢復，大家應該讓我好好休息才對。可一大早，婆婆的電話就來了：

“瑤瑤啊，今天你生日，我和你公公想著，一家人熱鬧熱鬧，順便看看團團。”

我躺在床上喂奶，腦袋昏昏沉沉的，聲音有些沙啞：“媽，家里太亂了，要不等我出了月子？”

“哎呀，不礙事的，不就一頓飯嘛，你是過生日的人，還怕人來給你慶生啊？”

電話那頭笑得熱情洋溢，可我心里直打鼓。

一個小時后，門鈴響了。

婆婆帶著公公、小姑子一家四口、大伯哥一家五口，還有小叔子，浩浩蕩蕩十三口人，涌進了我們80平的小家。

“喲，看看這孩子白胖白胖的！”婆婆一邊說著，一邊往沙發上一坐，脫鞋抬腿，像是在自家。

小姑子在嬰兒床前指指點點：“這被子是不是太厚啦？孩子出汗了不舒服。”

“哎喲，這沙發上怎么還有尿布，太味了。”大伯嫂皺著鼻子抱怨。

我站在門邊，穿著產婦服，臉色發白，胳膊上還掛著輸液貼。身后寶寶輕輕哼哼，我還沒坐穩，婆婆突然開口：“哎，瑤瑤啊，都中午了，做點飯唄。咱今天給你慶生，熱鬧熱鬧。”

我僵在那里，愣了三秒，以為自己聽錯了。

“媽，我……我才剛生完八天，腰還直不起來……”我小聲說。

“那你就做點簡單的，炒兩個菜，咱不挑。”

小姑子也接話：“姐你平時不是最拿手紅燒肉嘛，今天就做那個吧！”

廚房燈一亮，我像個自動機器，被推進了“崗位”。

我擰開煤氣灶，手卻哆哆嗦嗦。那一刻，我真切地感覺到什么叫心寒。

公公在陽臺抽煙，小叔子和大伯哥在客廳搶電視遙控器，孩子在嬰兒床里哭，小姑子在拍視頻發朋友圈：“弟媳產后八天生日，家里熱鬧得不得了！”

只有我，站在廚房的蒸汽里，眼淚掉進鍋里，沒人看見。

我端出一盤紅燒肉，腰已經直不起來了，整個人像被掏空。

婆婆瞥了一眼：“哎呀，這肉放老了，不嫩。”

大伯嫂：“姐，那個酸辣土豆絲你怎么做得這么咸啊？”

我忍著眼淚：“可能……可能調料放錯了。”

沒人說生日快樂，沒人問我累不累，沒人看我坐月子連頭都沒洗。就連蛋糕，還是小姑子順手帶來的，一個六寸的戚風，擺在餐桌角落。

飯吃完，所有人拍屁股走人。婆婆還不忘叮囑一句：“廚房你擦擦哈，明天天氣熱，招蟑螂。”

門一關，我癱坐在地上，淚如雨下。

那一刻，我明白了一件事：在他們眼里，我只是個工具人，不是兒媳，更不是剛生完孩子的女人。

晚上，老公李凱下班回家，看到滿地狼藉，驚訝道：“媽他們真來了？”

我冷笑：“來了，還讓我給十三口人做了一頓飯。”

“什么？你不是才剛生嗎？”

“你媽說‘不就一頓飯嘛’。”

李凱沉默了很久，臉色鐵青。他撥通了婆婆的電話：

“媽，下次你要來，看我老婆身體能不能干活先問我，別把我家當飯店。她剛生完孩子，不是你們家的廚娘。”

電話那頭愣了，李凱冷冷說了句：“下次你再敢這樣，我就帶老婆孩子不回老家了。”

第二天，婆婆打電話來，語氣不再那樣盛氣凌人。

“瑤瑤啊，昨天是媽不對，媽不該叫那么多人去，還讓你做飯。你別往心里去……”

我沒有回話，只說了一句：“媽，我剛生孩子，不是請客。生日，不是給別人找飯吃的借口。”

她那邊停頓了半天，嘆了口氣：“以后不會了。”

這次事件后，李凱更主動承擔家務，照顧團團也更加細致。他說：“咱不欠誰的，以后你只聽我，不用委屈自己。”

婆婆那邊，雖然依舊性子難改，但態度確實緩和了許多。她沒再貿然來家里，也不再動不動就招呼一堆親戚上門。

我也明白，不是所有的家長里短都要忍到盡頭，有些委屈，你說出來，才會被看見。

那年的生日，我一個人吃了一塊小蛋糕，是李凱偷偷訂的，寫著：

“瑤瑤，辛苦了。你不是廚娘，你是團團的媽媽，是我最重要的人。”

眼淚又一次掉下來，這一次，卻是暖的。