古老里，有現代無法直視的殘忍和愚昧。

現代里，有古老無法安藏的意亂和情迷。

在古老和現代的張力中，云南正在直面后現代的萬物有靈。

在 和 中，似乎感到云南的傳統肉眼可見的消失。

尤其在萬物有靈信仰的少數民族地區，現代與現代特有的虛無，勢不可擋地攻城略地。

然而，古老傳統一定就是美好的伊甸園嗎？

我在當紀錄片導演時，跟蹤拍攝過一個云南曲靖婦女。

三十多歲的她，時不時地感到頭疼，去醫院檢查，頭顱里有三十多根鋼針。

這些鋼針很細小，據醫生推斷是在剛出生不久，頭顱未發育完成時插進去的。幾乎肯定是親生父母或家人所為。

她聽到這個消息后，癱坐在地上，不是因為頭痛，而是因為心痛。不是因為身體創傷治不了，而是因為童年創傷忘不了。

原來，她小時候被親身父母拋棄，那時有大量的女嬰被遺棄。

遺棄就遺棄唄，為什么要在頭顱內插針呢？

我和那位婦女準備去她出生的鄉村。清晨，路過曲靖海峰濕地，云霧隱現，白鷺在水面和島上優雅地舞蹈。鳥鳴成了這幅水墨畫里唯一的色彩。婦女說她這附近的福利院長大。看著這一切，她沒有詩意的深情，只有失意的神情。

福利院已經不見，我告訴她，要去她出生的地方。她半天沒說話，只說了大致的地址，那也許是她永遠不想提起的地方。

那時沒有導航，我們一路問過去。原來，她家就在著名的羅平油菜花田旁。正是早春二月，油菜花如同地上的陽光，浸染在高低起伏的丘陵中。藍天之下，滿意明黃。時而開闊的一大片，時而錯落的折疊山中，金黃與綠色在明黃中間插，變幻著節奏。

正當我看得入迷時，婦女卻在一旁哭了，她知道出生地就在附近。

在花田旁，我看到一家人正在殺了一只雞，把雞血放到碗里，然后開始燒紙人，祭奠著什么。云南的鄉村里還保留不少巫術的印跡。

為了不讓婦女難過，我們送她到附近酒店休息，自己去調查。后來通過村子里的老人才知道這一切的原委。

往女嬰頭中插針，目的不是殺死女嬰，而是一種巫術，想要殺死的是女鬼的靈魂，這樣能保佑下一胎生男孩。

我不敢把這個結果告訴婦女，擔心加重她的抑郁。只是說她父母已經不在了。反正在婦女心目中，父母早就不在了。

古老里，有現代無法直視的殘忍和愚昧。就像 里那頭牛的眼淚。

現代里，有古老無法安藏的意亂和情迷。就像 里所說的同心酒。

在古老和現代的張力中，云南正在直面后現代的萬物有靈。

因云南橫斷山脈南北走向，氣流東西走向，使得形成了一個個半封閉的空間，從而又分化出新的族群,像是折疊的“民族育所”。后來在云南旅行時，我穿行在這些半封閉的“民族育所”內，這些民族大多數都崇尚萬物有靈，不像一神教，或佛教印度教那種理性的教義和組織體系。這成就他們古老的“思無邪”和質樸的民風。也隱藏著那位婦女遭遇的那些巫術和血污。當遇到現代文化到來，幾乎毫無分辨，并心甘情愿地裹挾進了流行時尚。現在云南很多民族的節慶都會加入網紅蹦迪。在現代民族狂歡中，不倫不類卻釋放著激情。這成了當代云南的縮影。

而很多年前的一次經歷，讓我對云南的古老和現代有了一次顛覆的看見。

當時，我意外走入了怒江的一個山谷，里面有一座極其簡陋的建筑，像是一個教室。看到建筑上的十架才知道這里是教堂。

教堂里沒人，我在教堂不遠處見到了更加簡陋的村寨。

那個村寨幾乎家家都是敞開的，因為沒有門。我走進了一家屋子，屋子大概有200平米。地上是稻草，沒有桌椅板凳，主人和客人都只能坐在稻草上。用家徒四壁來形容再貼切不過。屋里吊了一口鍋，鍋下面燒著柴火，并不是很多云南人家里的火塘，而是廚房。女主人在一邊加柴，鍋里翻滾著菜葉和沸水，水里應該還有些米飯。廚房、客廳、臥室都折疊在這個200平米的空間里。

家里的男主人熱情招呼我坐下，這是一個30歲左右，皮膚黝黑的男人，穿著普通得有些破舊夾克，旁邊有兩個幾歲的小孩在屋里嬉笑。

“你們一家人都住在這里？”

“嗯，這間房就是我們家，一家四口。”男人的臉上始終飛揚著笑容

“沒有電視嗎？”

“沒有”男人的笑臉并不是無奈或機械的笑，而是透亮的笑。家里沒有開燈，自然光從窗戶照在他笑臉，尤其自然。

“那你們平時一般做什么呢？”

“我就在教堂講·道，愛人照顧兩個孩子，一個6歲，一個只有3歲。”

我才注意到他手里拿著新舊約全書，原來他是剛才那所教堂的牧者。

“你是怎么成為教徒的呢？”

“我爸爸爺爺都是，這里的人很多代都是教徒”

一百多年前，福音就傳到了這里。

雖然這里也是云南折疊里面的“民族育所”，屬于傈僳族的山谷，但和其他民族村寨有著截然不同的氣質。

這里的雖然像這位牧者家一樣家徒四壁，但每個人的笑臉都透亮。

我們聊了很久，直到日落我才離開。他們的笑臉印在了我血液里。

后來，我的朋友，藝術家張羽曾無數次進入到這個傈僳族山谷，

用他的眼睛和相機拍攝了很多教堂，牧者和村民信徒。看得出那里物質改善了不少，而笑臉卻依舊古老。

張羽給我看了他拍的人，人的眼光和笑臉是那種比其他民族更古老，又比現代更現代，仿佛是屬于未來的那種古老。

現代的春風吹進來，被這里的古老過濾掉了意亂情迷。由理性支撐的純真，沒有巫術，只有一個個有尊嚴的人。尤其是他們的歌聲里，把古老和未來的“思無邪”都唱了出來。

云南已回不到過去的遠方，回不到過去的浪漫。但卻可以回到未來。

過去的遠方和浪漫都會被現代碾壓。而未來的古老是把時光、遠方、浪漫都凝固起來的古老，隱藏在這些笑臉里，又流淌成贊美詩，翻過云南大山，隨風飄向未來。

歡迎轉發本文給你關心的他/她

傳遞真光?