3DM出戰世界賽！我？打世界亞軍？？

神堡薛師傅

2025-05-23

返回專欄首頁

作者：阿毛

原創投稿

評論：

商城特賣

光與影：33號遠征隊

￥181

￥218

-17%

前往購買

災后修復師

￥151

￥169

-11%

前往購買

劍星

￥253.9

￥268

-5%

前往購買

明末：淵虛之羽

￥218

￥248

-12%

前往購買

怪物火車2

￥82

￥92

-11%

前往購買

我打村肉？真的假的？

他是肥宅，二次元管人癡，需要靠朋友資助200美元出國打比賽，沒有職業隊伍贊助；他是社畜，中年程序員，靠摸魚時間練技術、靠請假時間打比賽，還沒下決心辭職打職業。

但就是這兩位不夠“職業”的玩家，最終站在了2024年《街頭霸王6》卡普空杯的總決賽舞臺。分別代表中國臺灣與中國香港，爭奪100萬美元的冠軍獎金。

所以，你說有沒有一種可能？

肥宅社畜如我，我上我也行？？

于是，抱著“贏一燈不虧，進一輪血賺”的心態，我在今年4月底報名了英雄亞冠ACL的《街頭霸王6》項目，與來自日本、韓國、北美和國內的各路職業豪強，組成772人的選手池。

直到我看了一下分組抽簽。

第二輪，我打世界亞軍……

ROUND1

比賽當天，哥們迷路了……

誰特么會想到場館這么大

沒聽司機再三叮囑要下車下對位置的衷告，頭頂著比賽要遲到的倒計時亂竄，一會被保安告知“此門無法從這側打開”，一會又被共享單車的陷阱吸引，掃碼顯示“此車損壞”，已經廢棄。

國家會展中心愣是被我玩成了《黑暗之魂》里的塞恩古城。

絕望。

三百六十五里路，走完場外的路還要走場內的路——如果參加過東京漫展，大概更能直觀感受到在上海的漫展是有多么“龐然巨物”。每個展館前都要給你整個廣場規模的通道，用鐵路障圍成蜿蜒曲折的長道，膝蓋必須給人走碎。

所以，你們記得《輻射4》里第一次從避難所來到地面的豁然開朗嗎？或是《塞爾達 曠野之息》里走出山洞，海拉魯的壯麗景色伴隨主旋律展開的瞬間？終于“爬”到場館的我，看到了滿眼的Coser，正是那樣的體驗。

正準備進門，保安大哥一邊劃拉屏幕，一邊國罵：我能親身體驗到，電子競技的氛圍正在臨近。

后來也是和朋友聊才知道，粉絲如果想和那些來自海外的傳奇玩家親密互動，就該在這片區域蹲點。渴了的冠軍們會像刷怪一樣出現在這，然后和自動販賣機激烈立回（立回：格斗游戲中的走位和距離控制）。

因為現場機器的“掃臉支付”功能，外國人無法使用。

比如有格斗之神稱號的“梅原大吾”，在販賣機面前就像個無助的小老頭。這時我們就可以順利地上去投喂。就有選手直播時被幫助，直播間刷滿“乞食”“討飯”的彈幕。

疫情之后中國的變化，看來有些讓外國人不太適應。

圖源：bilibili@布洛芬緩釋香腸

ROUND2

本屆ACL公開賽總共772人參加，突圍賽階段被分成32個小組，每個小組24到25人。賽制采取雙敗賽制，也就是說在勝者組如果輸了的話，掉到敗者組還有一條命的機會。

比較爽的事情，是原本188元的報名費給退了，相當于這次選手是免費參賽加游玩現場。

我被分到的組是D5，其中的種子選手是中國的“村肉”與新加坡的“Yagami”。只是不知到底算不幸還是幸運，當我在簽到處拿到選手證時，得知第一輪的對手DQ沒來（棄權），因此直接晉級到第二輪。

因此，要準備與種子選手的對局。

先介紹一下我的對手。

熟悉DOTA2賽事的玩家應該知道，運營商V社特別鼓勵網吧隊打比賽，哪怕是幾千萬美刀的官方賽事，官方也會開放一個“素人報名入口”，給一個隊伍名額去總決賽。類似的，卡普空也有類似的動作，像每年含金量最高的官方賽事CPT（你可以理解成格斗的S賽或Ti），都會在賽季末再開放一個叫LCQ的入口，每個人都可以報名。

而我的對手“村肉”，就是那個曾經的“平民玩家”——他在2023年以無名路人之姿LCQ登頂，接著就是總決賽中一黑到底，殺到挑戰冠軍的舞臺，僅差一步就成了格斗界的Wings。不過第二名的成績，已經是目前為止中國“街霸”在“第一方賽事”中的最好成績。

所以我？第二輪要挑戰CN“街霸”的最好成績？？

裁判請選手入座，我心情很是緊張，設備也出了點問題。正苦惱，村肉也發現耳機里沒有聲音，然后轉過頭很靦腆禮貌地問了一個嚇我一跳的問題：“你是不是很強？”

我怔了一陣才搖搖頭——原來職業選手也很小心怕翻車，也得先確認對手實力之后，才敢不戴耳機不聽聲音對局。

對局結果沒有任何懸念，CN四天王級別的實力強如怪物，普通玩家拼盡全力無法戰勝。哥們四局對戰被拿下兩個無傷擊殺，接著就是干凈利落地0比4，兄弟我應聲倒地。

在預賽階段，不同池子的玩家被分在不同的區域，各個水平、國籍與性別的選手都混在一起。于是，趁著在敗者組等對手的間隙我逛了逛——現場的氛圍，讓我想起了《龍珠》里天下第一武道大會的海選章回。

在對戰區域你既能看到梅原大吾這樣的職業大神，也能看到極具實力的女選手或角色Coser。如果現場撞見那種健身哥，甚至都不用看畫面，光看他起伏跳動的F罩胸肌，都能知曉在進行怎樣的激烈博弈。

而在八個預選對戰區域圍繞的正中央，是一個拳擊擂臺。賽事方會選擇預選賽中比較有看點的場次，邀請對局的雙方走上拳臺，在聚光燈下，全球直播推流。

能上那個拳臺就好了，我這樣想著。主舞臺的燈光刺眼，我看著又一堆選手被請上中央擂臺。觀眾的歡呼就像潮水一樣涌來，又褪去。

舌尖舔過犬齒，身處沸騰的現場就是很容易被喚起戰斗本能。我的手指無意識地摩擦Hitbox的按鍵，而上一場留下的汗漬已經結成鹽霜，在燈光下閃爍著細碎的光。

“下一回合，定要讓整個場館為我的拳頭——”

“戰栗！！”

然后，然后哥們就撞了大運。

敗者組第三輪，我的對手玩的是“本田”，一個因頭部主播“大司馬”出圈，操作簡單，逼迫對手猜拳對賭的角色。他飛行頭錘技能的壓迫感，就像重卡鳴笛。

第一燈，我還在試探距離，結果被一發滿蓄力的頭錘撞碎防御。臺下傳來一陣哄笑，我甚至聽到有人私語：“這都不防？”

第二燈，我學乖了。利用紫煙泡牽制，等待本田百貫落獨自升天，我綠沖打下段惡鬼蛇形蛇連咬，重蛇鞭上毒滑行丟進板邊出題，后走打拆一套，拿下！

大概是這樣

決勝局，本田開啟惡搞模式，我的血條很快見底。躲在板邊，大招“睚眥”是我唯一的機會，但要賭嗎？

“砰——！”

只見本田金光一閃，頭錘結結實實地撞在我的身上。當KO字樣彈出時，我苦笑著松開按鍵。這種打法，確實符合他的角色風格——純粹、野蠻、不留情面。

敗者組遭淘汰，作為選手我的ACL算是結束了。

但作為玩家，我的ACL才剛剛開始。

ROUND3

因為我來得比較晚，現場的安檢并沒有剛開始時那么嚴格。所以在休息區域會有很多人來找我借打火機，其中包括職業選手和工作人員，這就讓我有了去搭話的機會。

我的晉級之路

當天ACL展館除了《街頭霸王6》外，還在進行像《三角洲行動》《金鏟鏟之戰》之類的其他電競比賽，我聽到工作人員閑聊：“這邊場館（街霸）的比賽，玩家與職業選手在一起玩，氛圍很有意思。”

的確，就像世界格斗大賽EVO，現場的氛圍與其說是高度職業化的“電子競技”，更像玩家之間玩在一起的嘉年華。尤其遇到部分打游戲真的有癮的選手，哪怕你就是個白金段位菜鳥，只要誠心邀請，他都會愿意全力以赴地與你約上幾局。

日本選手桃井與水友對局

最先在場館內碰到的，是新科美國EVO冠軍Punk。他的知名的事跡是與咱國內選手“小孩”有著很深的Beef（恩怨對噴）。但其實嘛，就是雌小鬼人設，屬于黑人幫派文化特有的，輸不起的自尊心。

“Hey bro,Sometime really,You are the best！”——所以我夸了他兩句，Punk聽到樂壞了，然后操著一口唐老鴨式的西海岸口音道謝。看得出來他第一次來中國很開心，回去還專門發推感謝中國“街霸”玩家的熱情。

然后是電競武松孫輝。雖然現場的死亡紅光，拉低了他賽后被日本女選手評價為“帥暈”的顏值，但看這青筋暴起的肱二頭肌，你大概能猜到他玩什么類型的角色，估摸是能一拳打死一頭牛的水平。

寶哥，上屆CPT與小孩一起代表中國參賽的《街頭霸王6》玩家，被認為是新生代天賦最高的玩家，但經常直播打《CS2》做GO學長，有著愛摸魚的松弛個性。

板橋，電競清水健。日本早稻田大學畢業，不管任何比分都保持著可愛又猥瑣笑容，資歷最老的桑吉爾夫玩家。每個合影簽名的請求都耐心營業，會很有禮貌地用中文說“謝謝”。

但其實，并非每個選手都像板橋這樣寵粉，畢竟人家仍是比賽狀態，上去互動的時機不對就會打擾到正常比賽。因此，大部分粉絲都是先看有沒有出頭鳥上去要合影簽名，如果沒被拒絕，后面的人才會跟著去上前。

像是CPT唯一的雙冠軍，去年帶著小孩奪冠的隊長“豬皇”，周圍就有一圈多米尼加老鄉開路，來幫助他保持對比賽的專注。

日本選手這邊更典型，梅原大吾就是那種比賽結束了就直接回酒店訓練，寧愿躲著吃泡面也不出去逛街社交的社恐大佬。我們也該尊重別人“不給別人添麻煩”的文化，讀懂空氣，保持距離。

往下說就是個比較尷尬的事，我想找“阿光”要合影。

阿光，去年石油杯小孩的最大對手，曾被庵野秀明的公司選擇代表EVA隊戰斗，因此獲得中二綽號“新世紀適格者”。作為日本新星，大概真是EVA里碇真嗣的成長模型。

而他作為我愛玩角色的人柱力，自然被我視作第一目標。但當他比賽結束，我等到十點多上去搭訕時，得到的回應卻是一副小老鼠受驚的語氣，以及一串聽不懂的日語。

不知道有沒有社恐的人告訴我被陌生人搭話是種怎樣的感覺？我現在確實有點怕他后面i人自閉，干擾了人比賽的發揮，心里就很是過意不去。

而最后，想要向大家介紹的，是現場的人氣王“桃井”。

她是大主播，是漂染唇環美甲裸足盤腿在線紅溫的十一區原產地地雷妹，又是M階2300的傳奇分段的手柄玩家，這次比賽中打進32強，取得了比很多老牌職業男玩家更好的成績。

那么接個暴論，我覺得除了可能的生理期影響外，在電子競技的舞臺，并不存在所謂的性別優勢。整個電競環境看起來確實男玩家水平更高，但原因更可能是個基數問題。這就像中國足球近20年出不了成績，是因為16億人的注冊球員比日韓少，那相應女玩家整體數量不如男玩家，要拔尖打競技也肯定是矮子里拔將軍。

之前看過其他項目的報道，說是有個MOBA游戲的女性路人王轉型職業，去打男子隊比賽遭到排擠。情緒上講，那事后來走偏到性別敘事上了，但報道里所提到的，男女合宿不方便，其實是可以深入討論的問題。

相比之下，單人競技項目就簡單得多。哪怕今年EVO《街頭霸王6》海選人數達到7000多人，比賽機器都過熱失靈，包括EVO在內的各大比賽，也從來沒有單獨分出個賽道，隱形歧視地去照顧所謂“弱勢群體”。

所以才可以看到像桃井這樣的選手，還可以看到首位考取職業證書，得到職業贊助的女玩家“Nyanpi”——紅牛杯直邀，還在日本EVO取得第12的好名次。可以說是實力受到所有人的認可，多次和包括“小孩”“豬皇”在內的冠軍對戰，也沒有哪個對手敢說穩穩吃下。

不僅是她們，包括像所謂女裝大佬、性少數，甚至盲人，在格斗游戲比賽里打出驚艷表現的，也大有人在。可以說，只要上了對戰機臺，格斗競技舞臺就是最純粹的街機廳文化，雙方投幣，全力以赴，任何“身份”都不重要：1VS1的戰斗，就是純粹的實力說話。

像我以前也打過DOTA2的校際聯賽，更能理解在多人項目里，競技水平不過是張入場券。BP階段誰來主導？逆風局如何避免內耗？還有分鍋局后半夜戰隊群的火藥味，誰來擰繩？更別提，關鍵場次前還可能會有突然要去陪女朋友的隊友，搞得隊長翻遍通訊錄找代打——這些皆是消耗熱情的雞零狗碎。

但在這片場域，所有現實的重力都會消失。沒有性別議題的竊竊私語，沒有“職業選手”與“玩家粉絲”之間的高墻。有的只是按鍵打擊的奏鳴曲，樹脂面板上劃出的細碎殘影，以及“ROUND1”電子音炸響時，來自世紀末街機少年的競技熱情。

很有趣吧？被認為上手難度高的格斗游戲，要打“職業賽”反而門檻最低。這種人人可參與進來的公開賽模式，我愿稱之為“人民戰爭的汪洋大海”。

像隔壁Valve就一直有種反職業化的傾向，總是鼓勵網吧隊，想要讓所有玩家都參與進電子競技的生態。或許，《街頭霸王6》公開賽現在的樣子，正是G胖日思夜想的理想模型。

3DM，WIN!

比較遺憾，這次我并沒有遇到明星選手“小孩”。這屆在家門口的比賽，大陸選手的表現其實也并不像之前很多比賽那樣出色。

總決賽階段除了香港選手“雨坡”和多米尼加的“Caba”外，幾乎成了日本選手的主場。2輪激烈的BO5后，最終是由來自日本的39歲傳奇老將，東京大學畢業的，與梅原大吾齊名的選手，“東大”Tokido獲得冠軍。

冠軍出來后，比賽并沒有散場。因為，賽事方還組織了類似街機廳的水友賽，每人20個幣，可下注對局，贏夠數量能兌換獎品。

雖然也有很多人相信“與臭棋簍子下棋越下越臭”，但仍有很多選手“深入人民群眾”。哪怕很多剛玩不到三月的菜鳥湊熱鬧，也愿意下場與水友認真對局。

其中人氣最高的，自然就是原產地的地雷妹桃井。

里三圈外三圈圍的，人人都愛“高分少女”。

而我，則是在水友賽中遇到了一個實力旗鼓相當的“杰米”玩家。兩人你一局我一局打了快4個BO5，愣是不分勝負。看得后面記分的裁判都評價：“水平相近的對手玩，最能體現格斗游戲的魅力。”

的確。一是，因為我倆玩的都是港片元素很重的角色，打到后來畫面幾乎成了“蛇形刁手”大戰“醉拳”，哪怕掉招挨打我都能被自己帥到；二是，格斗游戲是個講心理博弈的游戲類型，挑戰對手第一步就是要把自己想象成他女朋友，去解讀他的習慣，猜測他的想法。因此打到后來，我倆竟有點“惺惺相惜，情不自禁”。

實話講，自從DOTA2退步到一定水平，有段時間我是對任何競技游戲脫敏的。就那種，看到隊友都害怕，你懂嗎？畢竟，當年我也是有一幫逃課都要網吧五連座的小伙伴的，到后來都成了老登聚一起，有人想玩、有人想贏，就確實很難在歡聲笑語中打出GG。最近有關注DOTA2老頭杯的，或許更能了解這種情況，這并不是誰或游戲有問題。

但《街頭霸王6》，確實讓我又回想起了“與人斗其樂無窮”的體驗。盡管每次玩兩小時必紅溫——然而，這里沒有聊天窗的家人問候，沒有低分誤入高分隊伍的尷尬空氣，有的只是在挨打之中不斷成長，直到某個階段悟道，然后超越過去的自己。

也正應了這屆ACL賽事的Slogan——YOU CAN YOU UP,NO CAN NO BB——我是資深球迷，但我不敢親自代表國足上場比賽，但打游戲我能上啊，最好玩的當然是親身投入，參與進去。

回家路上，我和剛才的杰米哥成為朋友。

我們聊到他上班像上墳，所以請假來這玩很開心。聊到他想去卡普空的上海專賣店，我勸他千萬不要去。聊到圈子里30、40多歲的老登，是怎么耐心教新入坑的小登打格斗的。聊到卡普空“鈴木愛理”級別的游戲制作水平，以及“東北雨姐”級別的更新運營。

所以，話都說到這個份上了，不用東大那句“Fighting game are so great”來結尾，是不是有點說不過去？但通過和杰米哥討論，我倆一致同意用國罵來表達對這個游戲的熱愛。

“《守望先鋒2》和《怪物獵人 荒野》的聯動，做得挺勤啊？那說好春天上線的新皮膚呢？答應夏天公布的新季票呢？？我錢都準備好了，你這懶狗運營憋出來的氪金點呢？？？”

——Fuck Capcom!