2013年4月8日，倫敦布里斯頓廣場(chǎng)，煙火炸開(kāi)，酒瓶亂飛，警察穿好防暴裝束。不是足球賽，也不是節(jié)日，是前首相撒切爾夫人去世的日子。

這天，200多名民眾手舉“The Bitch is Dead”的橫幅，在街頭跳舞慶祝。從利物浦到德里，從工人到年輕人，一夜狂歡。這不是偶發(fā)事件，是一場(chǎng)橫跨英倫的公開(kāi)宣泄。

一個(gè)首相，死后讓全國(guó)工人階層喝酒放炮慶祝，這是怎樣的政績(jī)？當(dāng)年她說(shuō)“要把國(guó)家?guī)С龅凸取保嗄旰螅罕娪帽夼诟嬖V她：他們沒(méi)原諒她。

悍婦死了

2013年4月8日，倫敦南部布里斯頓廣場(chǎng)。撒切爾夫人去世的消息一出，200多人沖進(jìn)廣場(chǎng)，聚集、鼓掌、高呼。

警察帶著盾牌站在人群前，擋不住飛來(lái)的瓶子和罐頭。7名警察受傷，其中1人傷勢(shì)嚴(yán)重。這不是抗議現(xiàn)場(chǎng)，是一場(chǎng)“慶功宴”。現(xiàn)場(chǎng)橫幅寫(xiě)著“The Bitch is Dead”，中文意譯成“悍婦死了”。

這場(chǎng)面，不止倫敦有。利物浦市區(qū)，鞭炮升空；德里街頭，民眾高呼“瑪吉她死了”；格拉斯哥，酒館里連夜暢飲。

同一晚，英格蘭東北達(dá)勒姆礦區(qū)，全國(guó)礦工工會(huì)（NUM）負(fù)責(zé)人哈伯放話：撒切爾葬禮那天，他們要在工區(qū)辦派對(duì)慶祝。

“她壓垮了我們，她死得太晚了。”這是一個(gè)70歲礦工的原話。他曾在1980年代英國(guó)礦工罷工中失業(yè)，至今未復(fù)工。他說(shuō)：“我很高興活得比她久。”

這不是仇恨，是積累了三十年的怒氣。群眾不是發(fā)瘋，是有記憶。撒切爾壓制工會(huì)、打擊罷工、關(guān)閉煤礦、削減福利、驅(qū)逐國(guó)有企業(yè)，改變了整個(gè)英國(guó)社會(huì)的權(quán)力格局。她的政策摧毀了英格蘭北部的工業(yè)體系，也摧毀了無(wú)數(shù)個(gè)工人家庭的飯碗。

她說(shuō)國(guó)家該節(jié)儉，結(jié)果她去世的葬禮花了320萬(wàn)英鎊，規(guī)格僅次于國(guó)葬。她生前說(shuō)“不想鋪張”，下葬卻由政府全程操辦，民眾交錢送走了他們最恨的首相。這場(chǎng)矛盾，在街頭煙火中爆炸。

一座城市可以忘記過(guò)去，但礦井不會(huì)忘。英國(guó)的工人階級(jí)，從來(lái)沒(méi)原諒過(guò)撒切爾。這就是為什么，在她生命的最后一章，英倫各地放起了鞭炮。

同孩子搶牛奶的女人

1979年，撒切爾剛上臺(tái)，她做的第一件事，是砍預(yù)算。她喊著財(cái)政緊縮，先動(dòng)的對(duì)象是孩子的牛奶。

她主張小政府、低稅收、自由市場(chǎng)，把公共開(kāi)支當(dāng)成洪水猛獸。于是，小學(xué)免費(fèi)牛奶被取消，《太陽(yáng)報(bào)》登她大頭像，寫(xiě)著“搶走牛奶的撒切爾”。當(dāng)時(shí)她是教育部長(zhǎng)，被罵成“英國(guó)最不受歡迎的女人”。

進(jìn)入首相任期后，她政策更兇：國(guó)有企業(yè)私有化，工會(huì)法案收緊，福利削減，社會(huì)保障縮水。

英國(guó)北部地區(qū)，煤礦關(guān)閉，鋼鐵廠破產(chǎn)，工人下崗。1984年，英國(guó)全國(guó)礦工工會(huì)組織50萬(wàn)人罷工，被她用警察鎮(zhèn)壓。罷工失敗，礦工家破人亡，一夜從藍(lán)領(lǐng)階層變成社會(huì)棄民。

從1980到1987，英國(guó)產(chǎn)業(yè)工人總數(shù)減少37%。同一時(shí)期，倫敦金融區(qū)得到了減稅、放松監(jiān)管的“特惠”。撒切爾稱之為“自由改革”，工人眼里是“掠奪與切割”。

這場(chǎng)改革把工人與資本的力量徹底翻轉(zhuǎn)。以前是企業(yè)怕罷工，后來(lái)是工人怕失業(yè)。社會(huì)進(jìn)入?yún)擦忠?guī)則，贏者通吃。英國(guó)從一個(gè)福利國(guó)家，變成了失衡的分層社會(huì)。

她說(shuō)“每個(gè)人都要為自己負(fù)責(zé)”，可這話對(duì)失業(yè)者就是宣判。失業(yè)率在1984年達(dá)11.9%，百萬(wàn)家庭沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。她說(shuō)國(guó)家變強(qiáng)了，城市卻空了。她說(shuō)經(jīng)濟(jì)重振了，鄉(xiāng)村卻死了。

很多人說(shuō)，撒切爾是救了英國(guó)的“鐵娘子”。但在礦工眼中，她是把英國(guó)變成“鐵籠”的人。她推行的不是改革，是拆解；她留下的不是自由，是分裂。

從此，英國(guó)北部和南部的對(duì)立，不是地理問(wèn)題，是階級(jí)裂痕。這道傷口，三十年后還在噴血。這場(chǎng)“慶祝死亡”的狂歡，就是這片土地對(duì)它經(jīng)濟(jì)改革的清算。

打一場(chǎng)仗換一個(gè)口碑

1982年4月，阿根廷軍隊(duì)登陸福克蘭群島，撒切爾第一時(shí)間決定開(kāi)戰(zhàn)。英國(guó)建起戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)閣，派出艦隊(duì)遠(yuǎn)征。

當(dāng)時(shí)她支持率僅剩20%，是民調(diào)歷史最低的英國(guó)首相。工黨步步緊逼，內(nèi)閣質(zhì)疑聲四起。撒切爾頂著壓力說(shuō)：“保衛(wèi)福克蘭，就是保衛(wèi)英國(guó)。”

她知道自己不能輸，戰(zhàn)爭(zhēng)輸?shù)簦拖屡_(tái)。于是，1982年5月，英軍擊沉阿根廷“貝爾格拉諾將軍號(hào)”，造成323人死亡。這艘巡洋艦當(dāng)時(shí)正駛離戰(zhàn)區(qū)，軍事上可爭(zhēng)可不爭(zhēng)，但政治上撒切爾需要一場(chǎng)勝仗。

戰(zhàn)爭(zhēng)打了74天，英軍勝利。戰(zhàn)后民調(diào)暴漲至84%。她一戰(zhàn)翻盤，重新贏得保守黨支持，在1983年再次連任。

但這個(gè)勝利有代價(jià)。255名英軍死亡，775人受傷；阿根廷方面更慘，649人陣亡。

阿根廷老兵憤怒地說(shuō)：“她發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是為了選票。”英國(guó)反戰(zhàn)者則罵她：“她不會(huì)回頭，她只往前沖。”

她贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，也贏得了右翼報(bào)紙的擁抱。《每日電訊報(bào)》把她比作丘吉爾，說(shuō)她是“20世紀(jì)贏得冷戰(zhàn)的設(shè)計(jì)師”。她成了“女戰(zhàn)神”，成了英國(guó)的國(guó)族象征。

但對(duì)工人階級(jí)、反戰(zhàn)者、失業(yè)青年來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不值。她不是為民眾打仗，而是為政權(quán)打仗。她不是領(lǐng)袖，是賭徒。用他國(guó)血肉換自己口碑，這樣的首相，死后民眾當(dāng)然要放鞭炮。

她用戰(zhàn)爭(zhēng)洗白了民意，卻洗不掉人民的記憶。當(dāng)她去世，布里斯頓廣場(chǎng)上的那張橫幅寫(xiě)得清楚：“女士不會(huì)再回來(lái)了。”

參考資料：

撒切爾夫人去世 各界評(píng)價(jià)“鐵娘子”毀譽(yù)參半.觀察者.2013-04-11.

英國(guó)首相︱撒切爾夫人：“最不受歡迎的首相”通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)翻盤.澎湃新聞.2024-07-14.

“悍婦死了” 英國(guó)勞工聚集慶祝撒切爾夫人離世.中國(guó)新聞網(wǎng).2013-04-10.