本文轉自：人民網-云南頻道

符皓、尹馨、劉怡、曾智慧

初夏時節，又到周五，37歲的楊燦彪開車走了40分鐘山路，準時在四點半抵達學校接女兒。5天沒見，兩個女兒并不急于回家。看到楊燦彪站在校門口，正在玩耍的姐妹倆飛奔過來，牽著父親的手來到滑梯旁。5歲的張雨婷正從嶄新的黃色滑梯上俯沖而下，9歲的姐姐楊雨霞緊隨其后，姐妹倆在滑梯口笑作一團，驚飛了教學樓邊上綠化樹上的山雀。

楊燦彪的兩個女兒在校園里開心玩耍。人民網 尹馨攝

孩子們就讀的學校，是位于滇西橫斷山脈大山深處的天燈完小，隸屬于云南省大理白族自治州云龍縣苗尾傈僳族鄉天燈村。

孩子們在校園里玩得開心，楊燦彪不忍催促她們，便隨意在校園里溜達開來。校園里，鋼筋混凝土筑就的教學樓、學生宿舍樓等建筑寬敞明亮，墻體統一刷成了白色，與學校周邊的民房相比，更顯高大、“闊氣”。

眼前的一切，讓楊燦彪有種恍如隔世之感。

曾經的“學生村”外觀。來源：紀錄片《學生村》視頻截圖

“學生村”的由來

20多年前，楊燦彪和哥哥也是天燈完小的學生。彼時，楊燦彪還沒有改名，當時名叫楊燦軍。一部名叫《學生村》的紀錄片，讓9歲的他和12歲的哥哥為外界熟知。

“當時學校沒錢蓋宿舍，父母就幫我們在學校外面的山坡上建起小木屋。”楊燦彪回憶，因為離家遠，天燈完小的學生大部分都住校。每個周日，他們都要用小竹簍背著十多斤重的糧食，走3個多小時山路來上學，這些糧食是他和哥哥一星期的口糧。“到達學校后，第一任務便是去學校后山撿柴，存夠一周的燃料。”楊燦彪說。

幼時的楊燦彪（右）和哥哥在小木屋里生火做飯。來源：紀錄片《學生村》視頻截圖

天燈完小位于海拔2400多米的山坡上。學校所在的天燈村，轄區山高谷深、地廣人稀，168平方公里的國土面積，使其成為大理州面積最大的行政村。因為山高路遠，當地人又把天燈村稱為“天登村”，意為到天燈村像是登天一樣艱難。

曾經，像楊燦彪兄弟倆住的小木屋，在天燈完小周邊還有70多座，居住著200多名小學生，“學生村”因此而得名。從一年級進校開始，“學生村”的孩子們在學習之余，每天都要自己生火做飯。

如今，在天燈完小圍墻外，還保留著幾間小木屋，既供周邊村民堆放雜物用，也留作紀念。

循著記憶，楊燦彪來到小木屋前，打開破舊的木門，往昔艱辛求學的畫面歷歷在目——

“天旱少雨時沒水喝，老師就帶著我們到山下背水。”

“‘學生村’不通電，山里夜涼，冷風呼呼的從木板的縫隙吹進來，我們就用紙和泥巴糊墻，哥倆蜷在一起取暖。”

紀錄片《學生村》里燒火做飯的場景。云龍縣委宣傳部供圖

艱苦求學成為過去

在紀錄片《學生村》里，“學生村”孩子們的學習生活狀況，令人淚目：楊燦彪和哥哥為了買一本7.8元的《新華字典》，到山上挖草藥賣了9元錢，才終于如愿；有學生交不起學雜費，母親帶著孩子到學校找老師哭成淚人……

“生活很苦、很單調，但大家都在堅持上學。”楊燦彪說，包括父母在內，村里很多老人是文盲，但他們反復告訴我們一定要好好讀書。

上學讀書，也是“學生村”里所有孩子的共識。

楊燦彪和兩個女兒在天燈完小教學樓前合影。人民網記者 符皓攝

小學畢業后，楊燦彪和哥哥都走出“學生村”，到縣城里的中學讀書。

這些年，楊燦彪在家務農，種了十多畝地，養了30多只羊、40多只雞，還有幾頭牛和豬，日子一年比一年好，家里的老房子翻新成磚瓦房，2023年，他又買了面包車……

天燈完小的變化更是翻天覆地。

“過去的‘學生村’消失了，現在全村最好的房子就在學校里。”天燈完小校長張雪英介紹，2003年開始，學校在愛心企業的捐助下建起了學生宿舍，“學生村”成為歷史。這些年，在各級黨委政府的關心下，學校的教學樓、宿舍樓、操場等設施都煥然一新，食堂、公共浴室也建了起來，學校里也配備了30多臺電腦，讓孩子們在深山里也能看到外面的世界。

每到新學期開學時，張雪英都會帶著新生們參觀圍墻外僅存的幾間小木屋，講解天燈完小的歷史。“這些小房子見證了這所山區小學的辦學歷史，也見證著天燈村教育的變遷，如果沒有黨委政府和社會各界的關心幫助，就不會有學校的今天。”張雪英說。

天燈完小現狀。人民網記者 符皓攝

學校成為孩子們的樂園

如今，楊燦彪的兩個女兒，一個跟他姓，一個隨母姓。大女兒楊雨霞在天燈完小讀三年級，小女兒張雨婷就讀學前班。雖然一個星期有5天都要住校，姐妹倆并沒有因遠離父母而哭鬧。相反，學校成為姐妹倆的樂園。

不久前，小女兒張雨婷感冒，楊燦彪開車送她到縣城里治療，請了一個星期的假。

感冒還沒有完全好，小女兒就迫不及待地催促父親送她回學校：“在家好無聊，我想去學校和小朋友玩。”

每到周日返校日，兩個女兒也是早早就嚷著要提前返校，就為了早點到學校玩耍。

看著女兒們豐富多彩的校園生活，沉浸在回憶中的楊燦彪紅了眼圈：“我們那時候讀書的條件太苦了，我和哥哥擠在小木屋里，后來哥哥去縣城讀初中，就剩我一個人住，一想起來就忍不住想哭。”

楊燦彪和兩個女兒在曾經的“學生村”小木屋前合影。人民網記者 符皓攝

眼看兩個女兒玩得差不多了，在準備回家之前，楊燦彪特地領著她們走到曾經的小木屋前，指著屋內給女兒們講述自己年幼時的求學時光：“這個角落是用來做飯的火塘，那邊擱著一張床，另一邊還有個小柜子，裝著我們從家里背來的口糧……”

狹小的木屋里落滿灰塵，板縫間漏下的光，映在他臉上，讓人看不清他的神情，只聽見他反復叮囑女兒：“要好好學習啊……”

天燈完小的變遷，也是云龍縣教育事業發展的生動見證。據云龍縣教育體育局提供的數據顯示，近十年來，全縣累計投入教育經費48.6億元，全面落實各類教育資助政策，做到“應助盡助”“應保盡保”；消除157棟D級危房，新建校舍285506.03平方米，新建運動場168567平方米；新增學位6500多個，初步形成了學校布局合理、校園環境優美、資源配置均衡的辦學局面。