《杏花簌簌時》

四月的風掠過老院，那株老杏樹又含了苞。花未開，母親卻已不在。我立在樹下，忽覺滿目皆是舊影，卻又空無一人。

杏樹極老，樹干粗得兩人合抱猶不能圍。母親在世時，最愛坐在這樹下摘菜。她手指靈巧，豆角在她掌中翻飛，不一會兒便褪去筋絡，成了待烹的佳肴。鄰人常來閑話，母親便擱下活計，與之談笑。她年輕時是遠近聞名的美人，老了仍存幾分貴氣。眼角皺紋雖深，笑起來卻仍如少女般明媚。杏子熟時，她摘下滿筐黃里透紅的果實，挨家分送。如今樹猶在，摘杏人已杳。

母親臨終前夜，在老屋里自言自語了半宿。她聲音微弱，卻絮絮不止，仿佛要將一生的話說盡。愛恨情仇，缺憾圓滿，皆從她唇間流出。我躺在一旁，不敢接話，恐驚了她的思緒。她時而喚我翻身，我替她按摩雙腿，她反怕我累著，催我歇息。見她腳指甲長了，我尋來剪刀。她笑道：“你每年給我剪一回，能頂半年。我自己是剪不動了。”這話如今想來，竟成讖語。

次日黃昏，她便去了。八十七載人生，戛然而止。我握著她尚溫的手，淚如雨下，卻不敢哭出聲來。怕驚了她的魂靈，使她走不安生。她面容安詳，仿佛只是睡去。我盯著她看，想將這副容顏刻進骨髓。我知道，此后經年，只能在夢中相見了。

母親一生，盡是奉獻。早年為盡孝道，辭了城里體面工作，回鄉侍奉雙親。又收養兩歲侄兒，視如己出。她持家有道，一家九口的衣食，皆由她一手操持。白日田間勞作，午間洗衣，夜里縫補，終年無休。破舊桌椅經她手，總是一塵不染。院中父親留下的石榴與夾竹桃，被她照料得花繁葉茂。她常說“命當如此”，卻從未聽她抱怨半句。

晚年獨居老屋，身體不適也瞞著兒女。我每次歸家，她必忙前忙后，做我愛的粘豆包、燉柴雞。她像蜜蜂般忙碌，臉上卻漾著歡喜。如今灶臺積了灰，再無人擦拭；晾衣繩空蕩，如斷線風箏；水井枯了，歲月也隨之干涸。

最痛是那些猝不及防的瞬間。看見她用過的頂針，聽見她愛哼的小調，或是聞到某種熟悉的氣味，思念便如潮水襲來，將我淹沒。我成了無根的浮萍，既無來處，亦無歸途。

今年杏花開時，我回老院。風過處，花瓣紛紛揚揚，落了滿地。恍惚間，似見母親彎腰掃花的背影。定睛看時，唯有落英繽紛。我蹲下身，一片片拾起花瓣，如同拾撿記憶的碎片。

母親沒等到杏花盛開，也沒等到高鐵通車，更沒等到我常回家看看。她帶著未竟的期盼走了，留我在樹下，聽花開花落。

老屋愈發頹敗，卻固執地立著，仿佛在守護母親的魂靈。或許母親與老屋早已融為一體，屋是她的形，她是屋的魂。杏樹年年開花結果，想必里面也住著父母的精魂。

夜深人靜時，我常想起母親的話：“世界并非如你想象中的大，用一顆心就能感受到它。”如今我的心滿了又空，空得能裝下整個世界的風沙。

杏花又簌簌地落了。我站在樹下，任花瓣落滿肩頭。母親啊，您走后的每一個春天，都是您。