1708年的冬天格外寒冷，37歲的胤褆蜷縮在宗人府的青磚地上，聽著太監尖聲宣讀康熙的旨意——“終身圈禁”。

他突然瘋狂大笑，笑聲回蕩在冰冷的牢房里：“皇阿瑪，你就這般恨兒臣？”這位曾隨康熙親征噶爾丹的鐵血郡王，為何落得如此下場？

被圈禁的26年里，他又為何瘋狂生育20個子女？這段歷史背后，藏著皇家父子相殘的悲劇，也折射出權力游戲中人性的掙扎。

他是康熙最器重的長子，卻輸在出身

胤褆雖是康熙實際意義上的長子（因前四位兄長早夭），但他的出身卻成了原罪。

他的生母惠妃出身鑲黃旗包衣奴才家族，父親索爾和只是個五品佐領，連上朝資格都沒有。相比之下，太子胤礽的生母是索尼的孫女、索額圖的侄女赫舍里皇后。

這種差距讓胤褆從小活在陰影中——即便康熙對他疼愛有加。

康熙早年確實看重這個兒子。

18歲時，胤褆單騎突入噶爾丹大營，被康熙贊為“此子類朕”；28歲封直郡王，負責永定河工程和祭祀華山。

但每當胤褆望向毓慶宮里的太子胤礽時，那種“嫡庶有別”的恥辱感便如毒蛇般啃噬他的心。

他曾向貼身太監抱怨：“我替皇阿瑪征戰四方，卻要給乳臭未干的胤礽磕頭！”

一句狠話葬送前程

康熙四十七年（1708年），太子胤礽第一次被廢，胤褆以為自己機會來了。

但他犯了一個致命的錯誤：當著康熙的面說：“今父皇欲誅胤礽，不必出自皇父之手。”這句話讓康熙脊背發涼——長子竟想借刀殺人，甚至暗示弒弟！

更糟的是，胤褆此后又聯合術士張明德構陷八阿哥胤禩，試圖轉移矛盾。

結果康熙反手一查，發現他私藏“太子人偶”施行巫蠱。

1712年，侍衛從胤褆府中搜出釘滿黑釘的木偶，人偶胸口赫然刻著“太子胤礽”。康熙當場暴怒，將茶杯砸得粉碎：“逆子！連親弟弟都敢咒殺？”

其實，巫蠱案極可能是其他皇子設的局。

當時三阿哥胤祉主動告發，而搜查過程快得反常——不到半個時辰就找到“罪證”。

但胤褆的野心早已觸犯康熙底線，這個曾最像自己的兒子，最終成了九龍奪嫡的第一個犧牲品。

被囚禁的郡王，靠生孩子“賺錢”

圈禁后的胤褆被關在府邸，門外8名參領帶80名護軍日夜看守，宗室貝勒延壽等人輪流監視。

按《大清律例》，宗室成員每多一個孩子就能多領一份歲銀。胤褆突然發現：既然爭不了皇位，何不靠生孩子“創收”？

他開始瘋狂納妾，26年里娶了14位侍妾。

當看守上報此事時，康熙只是冷笑：“由他去！”于是胤褆徹底放飛自我——平均每15個月生一個孩子，最終留下11子9女。

這些孩子在宗人府檔案中都有明確記載：長子弘昱、次子弘昉……直到第20個孩子出生時，連看守都私下調侃：“咱爺這是把府邸當養豬場了？”

圈禁反而救了他一命

雍正登基后，九龍奪嫡的幸存者迎來更殘酷的清算。

八阿哥胤禩被改名“阿其那”（滿語“豬”），九阿哥胤禟成了“塞思黑”（滿語“狗”），兩人皆被折磨致死。而胤褆因早已被圈禁，反而逃過一劫。

雍正甚至保留了他的黃帶子（皇室身份象征），只是監管更加嚴密。

晚年的胤褆常抱著幼子發呆。

某次醉酒后，他對侍妾苦笑：“老八當年笑我蠢，如今他的墳頭草都三尺高了。”1732年，63歲的胤褆在囚禁中病逝。

諷刺的是，他這個“失敗者”的子嗣數量遠超雍正——后者九子四女中，活到成年的僅四人。

胤褆的故事像一面鏡子，照出皇權斗爭中最荒誕的真相：他曾以為戰場上的刀劍最可怕，最終卻被至親的猜忌逼入絕境；他用繁衍后代對抗命運，卻讓子女們一生背負“罪臣之后”的烙印。

當史書記載他“生育二十子女”時，鮮少有人追問：那些孩子是真的“福氣”，還是一個父親絕望中的自我救贖？