“它的媽媽吃耗子藥死了，要是不留下它，晚上的冷風能把它凍死。”齊齊把小貓抱回了屋，用手里的面包渣救了流浪的小貓一命。“就叫你壯壯吧，希望你以后能長得結結實實。”齊齊的善良在此時找到了共鳴，和流浪的小貓一樣，齊齊同樣沒有父母的守護，88歲的爺爺奶奶一旦過世，破舊的小屋里就只剩下齊齊一個人。

一張泛黃的全家福里，照片里漂亮的女子抱著紅斗篷的嬰兒，身后的男人一只手環(huán)著妻子，一手搭在母親的肩上。齊齊對爸爸媽媽的印象都來自這張照片，如今照片上的父母已經(jīng)消失，爺爺奶奶的白發(fā)也早已鋪滿了鬢角。“那年夏天，兒媳不聲不響地走了，那時候齊齊剛過完周歲，還沒有斷奶，可能是我們這太偏了，車子加汽油都要一個小時才能到加油站。“齊齊奶奶雖然記性大不如前，但說起十年前的事，她還是記得門清。

兒媳走后，齊齊一直喊著要媽媽，家里的奶粉不多，孩子又吃不上母乳，李奶奶只能把奶粉兌得稀薄，最后給孫子斷了奶。“媽，我想去國外打工，聽朋友說那邊一天能掙500塊錢，我想著去干幾年，攢點錢回來蓋個房子，齊齊就辛苦你和老爹幫我?guī)е恕！眹馓旄呗愤h，李奶奶既擔心兒子遇到危險，又怕在那邊睡不好吃不香。開始的那段時間，李奶奶總是去回國的工友那里打電話了解兒子的情況。“娘，你和爹爹好好的，告訴齊齊我給他求了福牌，你們在家等著我?guī)уX回去，咱們好好過個年。”

電話里可以聽出兒子很開心，心里的擔憂總算稍稍放下了一點，李奶奶一天攢幾個雞蛋，又挖了好多竹筍，老兩口把這兩樣都腌成了咸菜，就盼著兒子能早點回家。后來李奶奶再也沒收到兒子的回音，托了很多人打聽都石沉大海。那年過年家里的餐桌上又少了一個人，有人說齊齊爸可能在國外遭遇不測沒了，可齊齊不愿意相信，每年的除夕夜的餐桌上，齊齊都會給爸爸準備一雙碗筷。

自從齊齊爸爸失聯(lián)的那天起，李奶奶變得越來越敏感，聽不慣鄉(xiāng)親議論的她，從那以后便很少出門。爺爺?shù)搅送砩暇褪卦陔娨暀C前，每天都留意著國際新聞，慢慢地好像形成了睡前的習慣。日子越過越長，破舊的小屋內形成一種天然的默契，齊齊和爺爺奶奶都不會主動談起爸爸的事。學校來家里了解情況，補助金申請表里“事實孤兒”四個字歷歷在目，齊齊追出去很遠，拉住老師的衣袖，怯生生地說道“老師，我爸會回來的。”

媽媽在沒斷奶時就離了家，爸爸國外失聯(lián)八年生死未卜，齊齊只能守著風燭殘年的爺爺奶奶過日子。一雙黃膠鞋，一件粉格子圍裙，放學在家的齊齊經(jīng)常是這身打扮。“爺爺奶奶老了，他們已經(jīng)干不動了，我干活的時候都會穿上它們。”“娃娃勤快，在家只要是他能干的活，基本被孫子包圓了，黃膠鞋都穿破了好幾雙，學校同學都笑話他穿的像個婦女。”齊齊沒得選，長在這種環(huán)境里，要比別的孩子更懂事更勤快，他必須早早接過爸爸的接力棒，努力維持住這個破碎的家。

齊齊越著急，爺爺奶奶衰老的速度越快，“我怕爺爺奶奶等不到我長大，他們已經(jīng)88歲了，全身上下一身的病。”齊齊知道雖然爺爺奶奶身子骨還算硬朗，但是上了年紀的他們最怕摔倒，村子里好多老人平時好好的，只要摔倒了，不是癱了就是不在了。“"爺爺別抽了，大夫不是說肺里有鑼音嗎？""抽了六十年，老天爺要收早收了，你爸小時候就經(jīng)常偷你爺?shù)臒熃z……"李奶奶話說到一半趕忙憋了回去，齊齊夢里總能夢見兒子，李奶奶怕孫子傷心，更怕自己難過。

李奶奶一家除了幾畝山地和低保，全家沒有其他指望。”地有時候能收成，有時候白搭一年辛苦，我和老伴緊緊攥著這點歲數(shù)錢和低保金，就怕多花一分“。李奶奶和老伴已經(jīng)88歲高齡，老兩口就算拼盡全力也很難把齊齊養(yǎng)大。“孩子命苦，老天保佑我們家這棵獨苗吧。”李奶奶干癟的眼睛含著滾燙的淚珠，晚上睡不著的時候，李奶奶忍不住想到齊齊的未來，一想到這，李奶奶就整宿整宿睡不著。原創(chuàng)作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究。