當同齡孩子還在挑食時，十歲的路子寬正含著眼淚往嘴里塞第五碗米飯。油膩的五花肉在喉頭翻滾，他掐著大腿強迫自己咽下去——每多長一斤肉，就離拯救父親更近一步。這個河南鄉村的夏夜，悶熱的廚房里，男孩額頭的汗珠混著淚水砸在飯桌上，譜寫出一曲震撼人心的生命贊歌。

2008年出生的子寬本有個溫馨的五口之家。父親陸彥恒在建筑工地揮汗如雨，母親操持著三畝薄田，龍鳳胎弟妹的咿呀學語常讓土坯房充滿歡笑。然而2011年5月5日，一場慘烈的車禍同時奪走大伯和姑父的生命，將這個家庭推入深淵。當時在鄭州打工的陸彥恒接到噩耗時，手里還攥著給孩子們買的新書包。

接二連三的打擊讓陸彥恒的身體吃不消。2011年底確診骨髓增生異常綜合征（白血病前期）時，這個身高1米75的豫北漢子只剩55公斤。醫生直言：保守治療每月需4000元藥費，而全家收入僅靠妻子在超市打工的2000元。為省開支，陸彥恒曾偷偷減半藥量，直到2018年病情急轉直下——血小板跌至正常值的十分之一，隨時可能腦出血。

當三個孩子的配型結果揭曉時，主治醫師紅了眼眶：十萬分之一的概率，10歲的子寬竟與父親全相合！但捐獻骨髓需要90斤的體重門檻，這對當時僅60斤的瘦弱男孩猶如天塹。"三個月增重30斤"的醫囑，意味著每天要額外攝入5000大卡——相當于成年男性兩倍的食量。

"早晨6點：3個雞蛋+1盒牛奶；課間9點：紅燒肉拌飯；中午12點......"子寬的筆記本上，稚嫩的筆跡記錄著嚴苛的增重計劃。為對抗生理性嘔吐，他發明"轉移注意法"——邊背課文邊吞咽；為加速吸收，堅持飯后站立半小時。當脂肪肝導致肝區疼痛時，這個"小大人"反過來安慰母親："媽，肝疼說明在長肉呢！"

2019年7月，北京清河醫院的無菌艙內，歷經四次骨髓穿刺的子寬終于完成捐獻。當108毫升造血干細胞緩緩流入父親體內時，監控儀上的心率曲線畫出生命的奇跡。手術室外，主治醫生感慨："這孩子承受的疼痛，很多成年人都扛不住。"

如今康復的陸彥恒在村里辦起養雞場，子寬則帶著"新時代好少年"的榮譽考入縣重點中學。2020年武漢疫情，這個曾接受社會幫助的少年捐出全部壓歲錢。站在領獎臺上的子寬笑得靦腆："當時就想著，多長一斤肉，爸爸就多一分希望。"

暮色中的輝縣楊莊村，16歲的子寬正攙著父親復健。夕陽把父子倆的影子拉得很長，仿佛當年手術室外的生死接力。那些混著淚水的五花肉，那些被嘲笑撐破的校服，最終都化作人間至孝的勛章。這個用血肉之軀改寫命運的少年，正以另一種方式"增重"——讓愛的分量，在歲月里沉淀得愈發厚重。