5月23日，西山居30周年慶典在珠海舉行并圓滿落幕。

這次周年慶活動(dòng)，規(guī)模可以說前所未有：西山居的三代“掌門”，求伯君、鄒濤和郭煒煒齊聚珠海，回首過往、共話未來。

曾與西山居度過崢嶸歲月的雷軍雖未到場，但也發(fā)來祝福視頻，與全體西山居居士共慶盛典。

要問為何辦得比往年更加隆重，其實(shí)不難理解。

畢竟，30年不算短，它足夠一個(gè)人從“小時(shí)不識(shí)月”到“欲買桂花同載酒”，足夠?qū)崿F(xiàn)“一橋飛架南北，天塹變通途”，對于一家游戲廠商來講，更可稱“漫長”。

從1995年發(fā)軔于珠海，到今天耕耘于全球，西山居幾乎一年一作，研發(fā)數(shù)十款游戲，《中關(guān)村啟示錄》到《劍俠情緣》再到《解限機(jī)》，精品不斷。

如今回看，這30年好似彈指一揮間，有產(chǎn)品、有成績、有低谷、有高峰的西山居，連帶著這份時(shí)光飛逝的感概邁向“而立之年”，無疑是值得舉杯歡慶的事情。

就連新華社，也在5月25日，肯定西山居三十年扎根本土、融合創(chuàng)新的努力，為這個(gè)中國游戲行業(yè)的見證者與參與者送上祝福。

30載大浪淘沙，世事起落、市場嬗變，充滿機(jī)遇卻又不甚殘酷的中國游戲行業(yè)，有開拓的先鋒前輩，亦有后來居上的后起之秀，但無論如何洗牌，西山居始終如中流砥柱，穩(wěn)穩(wěn)矗立在中國游戲行業(yè)的變遷中。

正如求伯君在慶典現(xiàn)場所說的那樣：“西山居雖然不能說是國內(nèi)最大的游戲工作室，但是絕對是國內(nèi)目前歷史最長久的、跟中國游戲產(chǎn)業(yè)同步的游戲工作室。雖然我們走過的路非常曲折，經(jīng)歷各種的磨難，但就像唐僧取經(jīng)一樣，八十一難之后，西山居終于有了一個(gè)30年的正果。”

西山居是如何做到的？是因?yàn)槎噍d不變的“武俠”初心？還是因?yàn)楦矣谧叱鍪孢m圈，在新時(shí)代擁抱科幻、大膽突圍的銳意求變？

常言道，歷史是由人書寫的，要解答這個(gè)問題，我們不妨從西山居的居士身上一窺究竟。

心火永燃

“永葆熱愛，抓住機(jī)遇，迎接挑戰(zhàn)”，25周年時(shí)，締造了西山居的求伯君曾如此說道。這句話在茶館眼里，正象征著西山居的底色。

1995年，那時(shí)的中國游戲行業(yè)正處于蠻荒生長的時(shí)代，鴻蒙初辟，盜版橫行。在這種環(huán)境下，以求伯君為代表的第一代西山居人懷著對游戲的熱愛，選擇了自研的道路。

自研雖難，但有熱愛作燃料，西山居拿出來了中國大陸第一款商業(yè)化游戲《中關(guān)村啟示錄》，完成了從零到一的“開疆拓土”，而時(shí)代總會(huì)給先行者以回報(bào)，因?yàn)椤吨嘘P(guān)村啟示錄》的開創(chuàng)性、原創(chuàng)性，西山居正式走上了行業(yè)舞臺(tái)，并在玩家心里種下了種子。

而后，《中國民航》《劍俠情緣》等西山居游戲得以破繭而出。

在這次30周年慶典上，求伯君解答了當(dāng)年做自研的考量：“我們當(dāng)時(shí)想做出來，一是能自己玩，因?yàn)槲覀兌际怯螒驉酆谜撸欢俏覀円沧C明一下，并不是只有國外的人才能做游戲，我們也可以。”

這種無關(guān)商業(yè)，處處透出熱愛與赤忱的回答，不在茶館的意料之外。

因?yàn)榍蟛⒘_曉音、裘新、李蘭云等人就是這樣做的。作為這一時(shí)代的鐫刻者，他們正是懷著赤子之心與機(jī)遇撞了個(gè)滿懷，用《中關(guān)村啟示錄》和《中國民航》證明了西山居的心氣，用《劍俠情緣》三萬套、《劍俠情緣二》二十萬套的銷量奇跡彰顯了西山居的開發(fā)實(shí)力，推動(dòng)其成為當(dāng)時(shí)中國最好的游戲公司。

挑戰(zhàn)與付出，是開拓者的榮譽(yù)勛章，“家在公司，公司是家” “心若在，夢就在。” 羅曉音的這些話，是他們與求伯君一同度過的星夜兼程，也是西山居開拓創(chuàng)新、直面挑戰(zhàn)的注腳。

左起：李蘭云、袁楨、裘新、陳琢、吳邛、ME、袁世輝（圖源《大眾軟件》、羅曉音《成都，今夜請將我收藏》）

“能活下來真的不容易，在當(dāng)年，靠游戲基本是不賺錢的。90年代，非常迷茫。”求伯君回憶，“但是那時(shí)我和雷軍討論，我們都認(rèn)為游戲作為文化產(chǎn)業(yè)，在未來必定能夠得到大家正確的認(rèn)知，能夠在未來的版權(quán)保護(hù)得到改善的情況下，獲得時(shí)機(jī)。唯有堅(jiān)持下去，才能等到那個(gè)時(shí)機(jī)，所以對于我們來說，西山居的前十年，就是一個(gè)堅(jiān)持。”

這份堅(jiān)持，在如今終于開花結(jié)果，輕舟已過萬重山，不過如是。

相信珠海夏夜?jié)駸岬暮ｏL(fēng)、夜宵小攤升騰的煙火，會(huì)永遠(yuǎn)在第一代西山居人的回憶中熠熠生輝。

這也是為什么，鄒濤在場上說的 “和很多同事已經(jīng)很多年沒見了。但是一見到這個(gè)人的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)往事歷歷在目，沒日沒夜拼搏和奮斗的場景就涌上心頭。” 這句話能引發(fā)西山居士們共鳴的原因，這是目標(biāo)一致的奮斗者才能擁有的獨(dú)家記憶。

而當(dāng)時(shí)間跨過千禧年，新的航路徐徐開啟，互聯(lián)網(wǎng)的浪潮滾滾而來。

作為茶館眼里的第二代西山居人的代表人物，雷軍帶著他對互聯(lián)網(wǎng)的敏銳感知，推動(dòng)了西山居由單機(jī)軟件開發(fā)商向網(wǎng)游開發(fā)商轉(zhuǎn)型。

這是別開生面的“破后而立”。

這不是一個(gè)容易的選擇，那時(shí)網(wǎng)游大潮將起未起，走出單機(jī)開發(fā)的舒適區(qū)，踏上網(wǎng)游的未知之海，需要魄力。但是雷軍在躊躇中意識(shí)到：互聯(lián)網(wǎng)的機(jī)會(huì)，容易轉(zhuǎn)瞬即逝、擦肩而過，需要緊緊抓住。

《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版》就這樣開啟了緊鑼密鼓地研發(fā)。據(jù)其項(xiàng)目負(fù)責(zé)人回憶：“《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版》是西山居成立以來規(guī)模最大、曲折最多的項(xiàng)目”，也的確如此。

由于網(wǎng)游開發(fā)對于西山居來講幾乎等同于另起爐灶，《劍網(wǎng)》的開發(fā)過程并不順利，雷軍一度親任項(xiàng)目經(jīng)理，大量抽調(diào)金山的研發(fā)到珠海做游戲。

后來，雷軍甚至將賣掉卓越網(wǎng)得來的7500萬美元全部投入網(wǎng)游業(yè)務(wù)中，《劍網(wǎng)》負(fù)責(zé)人曾說過：“求伯君先生是個(gè)優(yōu)秀的程序員，公司的核心骨干也大都是程序員出身。因此，崇尚技術(shù)，追求完美的程序員文化深深地影響著每一位員工。”

這種承襲自求伯君那一代西山居人的底色依然被這一代西山居人內(nèi)化于心、外化于行。

現(xiàn)任金山CEO鄒濤，正是那時(shí)候被求伯君點(diǎn)將、雷軍調(diào)任到西山居的。

鄒濤回憶說，當(dāng)時(shí)他白天負(fù)責(zé)日常管理，晚上做網(wǎng)管，守服務(wù)器。雖然“對做網(wǎng)游基本一竅不通，都是硬著頭皮上的。”

慶典現(xiàn)場，鄒濤也頗為感慨：“我當(dāng)時(shí)工位旁邊是一群客服小女生，她們一直以為我是網(wǎng)管。直到后來《劍網(wǎng)》穩(wěn)定了，她們才知道我不是...”

正是在這種沒有條件就創(chuàng)造條件的不懈努力下，最終，西山居做出了《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版》，后續(xù)《劍網(wǎng)2》的開發(fā)，也在不斷地經(jīng)驗(yàn)積累、技術(shù)積累下完成了一次次迭代，《劍網(wǎng)3》應(yīng)運(yùn)而生。

可以說，以雷軍為代表的“第二代”西山居人（其中當(dāng)然有裘新等老一輩人，請容許茶館這樣概括），真正完成了西山居從單機(jī)游戲廠商向網(wǎng)絡(luò)游戲開發(fā)商的轉(zhuǎn)型。

在當(dāng)時(shí)，單機(jī)式微，網(wǎng)游是風(fēng)口。對于廠商來說，轉(zhuǎn)向網(wǎng)游化是必須的選擇。

而對于很多沒有網(wǎng)游開發(fā)的經(jīng)驗(yàn)的公司來說，代理一款海外網(wǎng)游，是最省事、最省心的選擇。然而，西山居選擇了直接去啃硬骨頭，成為第一個(gè)從單機(jī)邁出網(wǎng)游自研步子的國產(chǎn)廠商。就像雷軍當(dāng)時(shí)說的那樣，“我們認(rèn)為自己作為國內(nèi)第一、也是最大的游戲工作室，拿出來的一定是要有底蘊(yùn)的產(chǎn)品。”

所以西山居還是選擇了自研的道路，哪怕這條道路荊棘叢生。

茶館有時(shí)候覺得，一群志同道合的人聚在一起，大概率是不能用常規(guī)的商業(yè)眼光去預(yù)測的，對于西山居能為追求、為理想付出一切的的廠商，我們大可以不理解，但是不可能不尊重。

而且，這些思想到現(xiàn)在還在西山居滌蕩。這和鄒濤關(guān)系很深。鄒濤回憶，當(dāng)時(shí)雷軍告訴他，在西山居待一年就回去，但是沒想到，從2003年年底開始，他一待就待到了2017年年底，整整14年，可以說，鄒濤的青春與西山居緊密關(guān)聯(lián)。

從雷軍手中接棒西山居之后，鄒濤過了段難熬的日子，那時(shí)《劍網(wǎng)1》在線人數(shù)不斷下降，幾次調(diào)整也不見好轉(zhuǎn)。。

直到鄒濤開啟“716”改版后，轉(zhuǎn)機(jī)到了。西山居上下程序、測試、策劃三班倒，齊心協(xié)力之下，《劍網(wǎng)1》很快回歸到公測時(shí)的在線水平。

鄒濤和當(dāng)時(shí)《劍網(wǎng)1》的策劃齊磊還和雷軍許下“軍令狀”，說游戲改版后人數(shù)一定破10萬，“史料”記載，他們的確做到了。

在茶館眼里，這一經(jīng)歷讓西山居意識(shí)到，網(wǎng)游運(yùn)營不是一番風(fēng)順的，因?yàn)榫W(wǎng)游的游戲內(nèi)容要持續(xù)更新，保不齊和玩家需求會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)位。

這些波折的經(jīng)歷，也讓西山居的產(chǎn)品觀奠定了基礎(chǔ)——優(yōu)秀的游戲，是不斷打磨出來的。許多項(xiàng)目也是得益于此，擁有了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，《劍網(wǎng)3》正是如此。

當(dāng)鄒濤意識(shí)到3D網(wǎng)游將成為主流之時(shí)，他決定推動(dòng)立項(xiàng)。然而，3D開發(fā)對于當(dāng)時(shí)的行業(yè)來講，依然是一個(gè)困難問題。西山居也在想方設(shè)法拿出成品，花了六年，最終完成《劍網(wǎng)3》的3D化。

內(nèi)部曾提議把這個(gè)項(xiàng)目砍掉，鄒濤卻說“只要西山居能養(yǎng)活自己，就讓《劍網(wǎng)3》做下去。”

2005年，初出茅廬的郭煒煒成為《劍網(wǎng)3》的制作人。在鄒濤看來，“《劍網(wǎng)3》需要一個(gè)完美主義情節(jié)的制作人”，郭煒煒是最佳人選。

雖然《劍網(wǎng)3》初上線表現(xiàn)一般，在線峰值一度到不了15萬。但好在西山居和《劍網(wǎng)3》堅(jiān)持了下來。再后來的故事，想必不需要茶館多說了。

在動(dòng)蕩的節(jié)點(diǎn)，鄒濤這種能夠穩(wěn)下來的核心是很重要的，能夠給項(xiàng)目組做長線的機(jī)會(huì)，好事多磨，寒梅傲雪，皆是如此。

你可以看出來，如果說求伯君是奠基者，那么雷軍就是轉(zhuǎn)型的推手，而鄒濤更像是守成之人，他們象征著一代代西山居士在時(shí)代變遷中的變與不變，變的是策略、是打法，不變的是熱愛，是無論滄海桑田，我自巋然向前。

成為玩家圣地、打造精品游戲的初心火種永燃。

每個(gè)時(shí)期，講述西山居精神和書寫西山居故事的人可能不一樣，但這一初心內(nèi)核從未改變。

“西山居能夠發(fā)展到今天，甚至越來越好，原因有三個(gè)。一是熱愛，二是奮斗，第三個(gè)就是這里寫的 ‘心火永燃'。除了技藝工藝要一代代傳下去，還有精神也是，薪火相傳特別重要。”鄒濤總結(jié)說。

在茶館看來，永葆初心、與時(shí)代共振，確是西山居能夠?qū)崿F(xiàn)賡續(xù)的重要前提，并且，而立之年的西山居，依然在這條道路上不斷前行。

今天的主角，就是以郭煒煒為代表的新一代西山居人，他們，代表著革新。

而立之年，當(dāng)打之年

茶館提煉過后，認(rèn)為未來的西山居關(guān)鍵詞便是“多元”與“全球化”。

實(shí)際上，在郭煒煒掌舵西山居之后，他不止一次地強(qiáng)調(diào)：“西山居要做出一款讓世界尊敬的游戲——武俠之外，我們還能創(chuàng)造更多可能。”

茶館認(rèn)為，這句話基本概括了西山居新時(shí)代的使命：打破武俠的固有印象，成為多元化發(fā)展的國際化廠商。

郭煒煒無疑是西山居精神的見證人，他從《劍網(wǎng)1》的2004年初入西山居，循著求伯君、雷軍、鄒濤等老一輩西山居人的腳印一路走來，深知若要開啟西山居的下一個(gè)時(shí)代，就必須要革新、與時(shí)代接軌。

郭煒煒的做法同樣是變與不變的交融。

比如郭煒煒親手帶大的《劍網(wǎng)3》，在上線近16年后，已經(jīng)成為了西山居的基本盤。其實(shí)這個(gè)基本盤，歷經(jīng)不少波折，從立項(xiàng)伊始，除了上文提到的差點(diǎn)被砍之外，還經(jīng)歷巨大的團(tuán)隊(duì)調(diào)整、2.5D轉(zhuǎn)3D調(diào)整大改等等波折，這些都被郭煒煒寫在了游戲的首部設(shè)定集《風(fēng)起稻香》的序言中。

所以不光是玩家，其實(shí)郭煒煒對《劍網(wǎng)3》同樣感情深厚，為了實(shí)現(xiàn)《劍網(wǎng)3》的長青，2017年，在郭煒煒主導(dǎo)下《劍網(wǎng)3》首次啟用重制版引擎，提升畫面表現(xiàn)力；2024年，《劍網(wǎng)3》原生“靈境引擎”的應(yīng)用進(jìn)一步優(yōu)化游戲的畫質(zhì)與性能，同時(shí)推出PC與移動(dòng)端數(shù)據(jù)互通的《劍網(wǎng)3：無界》，實(shí)現(xiàn) “端手一體化”，月活躍用戶突破千萬。

而內(nèi)容層面，西山居也在持續(xù)迭代，每年新增門派、劇情擴(kuò)展、玩法優(yōu)化等，維持玩家黏性，使上線15年的游戲仍保持千萬級月活。游戲之外，設(shè)計(jì)與長白山景區(qū)聯(lián)動(dòng)推出“長白之約”資料片，將游戲地圖與實(shí)景結(jié)合，打造“情緣圣地”，通過這些活動(dòng)，推動(dòng)線上線下流量互導(dǎo)。

這一切都折射著西山居的長期主義。一方面是持續(xù)打磨游戲，通過技術(shù)迭代為游戲“增量”，另一方面是契合時(shí)代選擇，通過多端并行、線下場景進(jìn)一步激發(fā)IP價(jià)值，從而實(shí)現(xiàn)《劍俠情緣》的長青。

而《解限機(jī)》，則在“革新”的道路上更進(jìn)一步，其研發(fā)歷程堪稱西山居技術(shù)攻堅(jiān)的縮影。

從立項(xiàng)到初具雛形，郭煒煒不止一次在采訪中提到團(tuán)隊(duì)的“死磕”。

而后來，《解限機(jī)》的全球首測也驗(yàn)證了西山居在科幻賽道的突破：他們摒棄傳統(tǒng)“人形骨骼套機(jī)甲”思路，建立硬表面建模管線，研究高達(dá)模型結(jié)構(gòu)，解決裝甲聯(lián)動(dòng)、關(guān)節(jié)驅(qū)動(dòng)等技術(shù)難題，單機(jī)甲建模量達(dá)數(shù)百萬面，PC/主機(jī)端原生開發(fā)保障畫質(zhì)，細(xì)節(jié)如機(jī)甲噴口馬赫環(huán)、環(huán)境破壞物理反饋等，達(dá)到國際3A水準(zhǔn)。

市場反響相當(dāng)不錯(cuò)，在今年全球風(fēng)暴測試中有300萬來自世界各地的玩家參與，躋身Steam熱玩榜TOP4，在TGS、科隆廣受關(guān)注，掀起全球性的“機(jī)甲風(fēng)暴”。

《解限機(jī)》證明了西山居的精品化思路在題材上的泛用性，死磕武俠的思路同樣可以運(yùn)用到機(jī)甲上，而機(jī)甲這種題材的布局，也反映著郭煒煒“走出去”的意圖。

以機(jī)甲這一全球化題材為載體，弱化文化理解門檻，通過工業(yè)設(shè)計(jì)語言傳遞中國團(tuán)隊(duì)的技術(shù)實(shí)力，這是郭煒煒和西山居想出來、正在走的出海航路。

游戲之外，西山居正在通過校園行，奔赴海內(nèi)外近50所高校，去觸達(dá)更多年輕人、播撒西山居熱愛游戲的種子。

也在通過各種線下活動(dòng)，持續(xù)激活《劍網(wǎng)3》成熟的玩家社區(qū)，以發(fā)揚(yáng)、并讓更多的人愛上傳統(tǒng)文化。

從西山居身上，茶館意識(shí)到，西山居的可持續(xù)發(fā)展在于兼顧“守正”與“創(chuàng)新”：

《劍網(wǎng)3》的持續(xù)迭代，《解限機(jī)》的八年死磕，無不代表著西山居 “守正” 的產(chǎn)品觀，它們折射出西山居追求產(chǎn)品質(zhì)量，打磨精品的偏執(zhí)、“鉆牛角尖”；而《劍俠情緣》IP的生態(tài)擴(kuò)張，企業(yè)校園行等，則又是西山居對于社會(huì)責(zé)任和用戶價(jià)值觀的守正，在這一范疇，西山居通過做玩家喜歡的游戲和衍生內(nèi)容/活動(dòng)，做社會(huì)價(jià)值觀認(rèn)可的事情，去用文化與情感鏈接玩家，不斷向“玩家圣地”的終極愿景點(diǎn)滴前進(jìn)。

回看歷史，亦不難看出，西山居的創(chuàng)新精神凝結(jié)在其來時(shí)路中，單機(jī)拓荒、網(wǎng)游轉(zhuǎn)型，西山居似乎總喜歡挑戰(zhàn)自我，敢于當(dāng)“吃螃蟹的人”突破自我。正因如此，《解限機(jī)》才可以實(shí)現(xiàn)“技術(shù)跟隨”到“標(biāo)準(zhǔn)制定”的跨越式研發(fā)歷程最終成為國產(chǎn)機(jī)甲的新高峰；《劍網(wǎng)3》的多端互通才能夠平穩(wěn)落地，為玩家?guī)砣麦w驗(yàn)。

茶館覺得，這種不甘平庸、不滿于現(xiàn)狀的創(chuàng)新意識(shí)，或許也是西山居不斷探索自身邊界的原動(dòng)力，如今，《解限機(jī)》電競賽事穩(wěn)步籌備，《劍網(wǎng)3》線下生態(tài)持續(xù)活躍，這家亦步亦趨走在自己路上的廠商，雖已年至而立，但熱血依然。它對自己的發(fā)展方向、戰(zhàn)略選擇是門清的，郭煒煒等西山居士，是坐于今日、不忘昨日而眺望明日。

在行業(yè)轉(zhuǎn)向“長青運(yùn)營”的當(dāng)下，西山居的實(shí)踐為國產(chǎn)游戲提供了“深耕IP+突破品類”的雙軌范式，茶館覺得，這樣的西山居范式，或許能夠?yàn)橹袊螒騾⑴c國際競爭提供一些啟示。

所以，無論從什么角度去分析，茶館都很難不認(rèn)為，如今的西山居正值當(dāng)打之年。

結(jié)語

三十年前，西山居作為中國游戲行業(yè)最早的那批希望火種，將精品化與長期主義鐫刻進(jìn)血脈中；三十年后，這簇火已聚成星河，成為西山居在市場洪流中巋然不動(dòng)的堅(jiān)實(shí)地基。

往深了說，作為中國游戲行業(yè)“長跑者”，西山居的精品化之路同樣也折射著中國游戲行業(yè)發(fā)展的時(shí)代脈動(dòng)，中國游戲，也是從本土安身立命做大做強(qiáng)，再以技術(shù)積累實(shí)現(xiàn)品類突圍走向全球，這其中的韌性、堅(jiān)守，正是包括西山居在內(nèi)，無數(shù)中國游戲人的特質(zhì)。

就像郭煒煒說的那樣：“30年來，西山居士不斷的嘗試、創(chuàng)新、傳承、轉(zhuǎn)型、上下求索。我們經(jīng)歷過國產(chǎn)游戲劇烈的市場變革，穿越過單機(jī)、端游、手游周期，目睹過各種產(chǎn)業(yè)的驚濤駭浪、風(fēng)起云涌，30年前西山居因?yàn)閴粝氩ハ铝朔N子，未來我們希望向全球玩家傳遞西山居對游戲的熱愛，我們“創(chuàng)造快樂、傳遞快樂、分享快樂”，我們致力于把游戲的樂趣帶到世界的每個(gè)角落，把西山居打造成為游戲玩家的圣地。”

如今的西山居，已抵達(dá)嶄新的起點(diǎn)，向下一個(gè)三十年進(jìn)發(fā)。而只要心火不滅，茶館相信，還有更多、更遠(yuǎn)的歲月，在等著過去、現(xiàn)在、未來的西山居士一一見證。