2017 年深秋，山東寧津的玉米地剛收完最后一茬。謝阿姨在浴室搓澡時，指尖觸到左側脖頸處有個鵪鶉蛋大小的凸起。那時她正忙著幫兒子帶孫子，想著“大概是上火了”，但為了保險起見，謝阿姨還是去縣醫院做了檢查。

也就是那個時候，家里的孩子知道了這個事情，很是擔心，“你咋在這里做，怎么不去濟南？”兒子的話讓謝阿姨心里一緊。第二天清晨，她揣著保溫杯坐在開往省城的大巴上，望著窗外飛馳的楊樹，怎么也沒想到，命運的轉折正藏在那個不痛不癢的疙瘩里。

【當“抗癌”成為生活的全部】

省醫院的 PET-CT 報告顯示：右上肺癌；雙肺轉移；右肺門及縱膈、頸部、雙側鎖骨區淋巴結多發轉移。病理報告像塊冰磚一樣，砸得她頭暈目眩。

在醫生的建議下，謝阿姨進行了右肺癌微創手術；接著又使用了2個月的靶向藥，因為沒有效果便放棄了：最后，她進行了6個周期的化療和增效小化療8次。

2019年4月16日，謝阿姨做了加強CT，結果顯示：右肺癌微波消融術后化療后改變，右肺上葉腫塊較前稍縮小、密實；雙肺多發小結節灶，較前未見明顯變化。

雖然有兩年的治療有了些效果，但謝阿姨的身體卻愈發虛弱，“貧血、白細胞低……”。在醫生的建議下，她繼續使用化療藥物“培美曲塞”。或許是謝阿姨的身體產生了耐藥性，這次化療效果并不明顯。可不化療，又該怎么辦呢？

手術、靶向藥、化療 —— 像被卷入一場永不停歇的風暴。

【賃屋人帶來的希望】

2019 年 8 月 1 日，謝阿姨的老伴在家門口遇到前來租房的中年人。閑聊中得知對方妻子患卵巢癌多年，靠鄭州袁希福老中醫的中藥穩定病情。“中藥？”這個詞讓老兩口對視一眼 —— 他們此前從未想過，除了手術刀和藥水，還有別的路可走。

8 月 7 日，鄭州的蟬鳴正聒噪。謝阿姨攥著一沓 CT 單走進診室，心里默默犯嘀咕：“就這幾味草根樹皮，能比西藥管用？”

頭一個月，謝阿姨對中醫、對中藥比較排斥。就是拿藥回家了，也不愿意多吃。多虧了她老伴堅持，逼著謝阿姨喝藥。

“就越來越好唄！”一個月后的復診，謝阿姨驚喜的說到。原來，服藥一個月后，謝阿姨的咳嗽明顯減輕，基本不怎么咳了；她身上也有勁了，睡得好了，整個人也沒那么乏了，臉上的“黃氣”慢慢退去，精神面貌大有改善。

【從‘被迫喝藥’到‘主動跳舞’】

三個月后復查顯示：肺部病灶較前縮小。忽然想起第一次主動喝中藥時，老伴說她“倔脾氣改了”，她卻笑：“不是倔，是得信事實。”

2020 年夏天，袁院長建議她“春秋鞏固即可”。停藥那天，她特意去商場買了條紅裙子。廣場舞隊伍里，60 歲的她踩著《好日子》的節拍旋轉，銀發在夕陽下閃著光，誰也看不出這是個與癌癥纏斗三年的老人。

2024 年春天，謝阿姨在抗癌明星分享會上展開錦旗，“華佗在世希福中醫，望聞問切克頑疾”十四個金字被燈光照得發亮。臺下有位年輕患者問她秘訣，她想了想：“哪有啥秘訣？就是別把自己當病人，該吃藥吃藥，該跳舞跳舞，日子總得往前過。”

【那些比‘治愈’更重要的事】

謝阿姨說她記得最清楚的，不是某次 CT 的驚喜結果，而是袁院長每次問診時都會問的那句：“夜里睡得著嗎？吃飯香不香？”

“以前總盯著腫瘤大小，現在才明白，能吃能睡能跳舞，比啥都強。”她坐在自家小院里，遠處傳來廣場舞的音樂聲。五年前那個讓她惶惶不安的清晨，早已在草藥香與舞步中，釀成了歲月里的甜。

當我們談‘抗癌’時，或許不該只盯著實驗室里的新藥，更該看見生命本身的韌性，真正的康復，從來不是單靠藥物完成的戰斗，而是重新學會與生活和解的勇氣。