上世紀八九十年代，咱們國家正經歷著一股“參軍熱”。那時候，不少熱血青年都渴望穿上軍裝，到部隊去摔打磨煉，成為一名光榮的解放軍戰士，為祖國貢獻自己的一份力量。

可畢竟已經是和平時期了，每年征兵的名額有限，競爭那是相當激烈。河南臺前縣的小伙子李廣中，運氣就不太好，他連續3年報名參軍，可都因為名額有限，沒能如愿以償。

眼看著兒子一次次落選，李廣中的父親李玉安坐不住了。他想不明白，自己兒子參個軍怎么就這么難呢？他下定決心，要親自出面，為兒子圓這個軍旅夢。

可這個李玉安，他究竟是什么人？他又有著怎樣的不尋常的過往，能讓他在征兵干部面前說出自己的名字后，竟讓首長驚呼“你還活著”？讓我們把時光撥回到那個戰火紛飛的年代。

要說清李玉安的來歷，咱們得把時間撥回到1950年11月30日。那一天，抗美援朝戰場上，一場驚心動魄的阻擊戰正在進行。志愿軍第38軍112師335團1營3連，奉命在松骨峰這個關鍵地點，阻擊從德川方向南逃的美軍第2師第9團。

當時，3連的戰士們面臨著極其嚴峻的考驗。他們只有一百多號人，手里頭的主要武器就是步槍、機槍和一些手榴彈。可他們要面對的敵人呢？那是擁有十幾架飛機在天上盤旋，幾十門大炮在地面轟鳴，還有幾十輛坦克橫沖直撞的強大美軍。雙方的火力根本就不在一個級別上。

然而，就是在這樣懸殊的對比下，3連的戰士們硬是憑著鋼鐵般的意志和無畏的犧牲精神，血戰了8個小時。他們打退了美軍5次兇猛的反撲，斃敵600多人。這場戰斗，打出了志愿軍的鋼鐵意志和英勇不屈的形象，也為咱們的“萬歲軍”——第38軍贏得了光榮的稱號。

傷好之后，李玉安原本可以歸隊，繼續他的軍旅生涯。以他在松骨峰所立下的赫赫戰功，以及他在之前參加的四平戰役和渡江戰役中各自立過一等功的輝煌經歷，如果他選擇繼續留在部隊，或者在復員的時候把這些功勞都說出來，他肯定能得到一個非常不錯的待遇，甚至會成為一名受人尊敬的英雄模范。

然而，李玉安同志卻做出了一個令人意外的選擇。他隱瞞了自己輝煌的過往和赫赫戰功，選擇了默默地復員。因此，他被當作一個普通的殘疾軍人進行安置，分配到河南臺前的糧庫，成為了一名普通的保管員。

李玉安從不炫耀過去，生活再苦也不聲張。他家日子過得清苦，靠妻子種地、他看管糧倉維持生計。村里人只當他是個脾氣好、干活穩的老實人，誰也沒想到他曾是那場戰斗里的英雄。

直到兒子李廣中參軍受阻，事情才有了轉機。

李廣中從小聽父親說當兵的事，就想追隨父親的腳步。可每年報名都落選，三年過去，連鄰居都說：“是不是你爹沒找人打點啊？”李玉安這才決定出面，他找到縣武裝部，拿出一本發黃的《復員證明書》，又把自己當年參戰的記憶娓娓道來。

當武裝部長聽完這些后，立刻通報了上級。幾天后，一位部隊首長親自趕到，看見他后驚訝萬分：“你是李玉安？還活著？”原來，軍方檔案里早把李玉安列為“陣亡人員”。

很快，李廣中被特批入伍，并安排到父親當年所在的335團三連二排一班。連隊老兵聽說這事后，紛紛敬禮：“李玉安的兒子，是我們連的傳人。”

當李玉安在征兵干部面前說出自己的名字，并簡單提及自己當年在松骨峰的經歷時，在場的部隊領導們立刻被震驚了。

他們趕緊核對資料，查閱檔案，結果發現，眼前這位貌不驚人的老農，竟然就是當年被載入《誰是最可愛的人》、被認定為“犧牲烈士”的戰斗英雄李玉安！那一刻，一位負責接待的部隊首長難以置信地驚呼：“你還活著？！”

李玉安的身份被曝光后，他的事跡很快就傳到了上級部門。部隊領導們立刻作出了特殊批示，特批李廣中入伍，并且把他安排在了李玉安當年戰斗過的第38軍112師335團3連2排1班。這不僅是對李廣中的肯定，更是對李玉安這位老英雄的崇高敬意。

不久之后，時任原政治局委員、曾任志愿軍司令員的楊得志將軍，即使工作再忙，也專門抽出時間前來看望李玉安。

1994年10月，新中國成立45周年之際，李玉安同志作為全國英模代表，受邀前往北京參加國慶觀禮，登上了天安門城樓。在那里，他受到了黨和國家領導人的親切接見。