在當下熱播的古裝劇《藏海傳》里，肖戰所飾演的藏海一角身世坎坷，其家族與營造技藝有著深厚底蘊。

藏海原是大雍國欽天監監正蒯鐸之子稚奴，一夜之間全家慘遭滅門，他被迫踏上復仇之路。此后十年，稚奴隱姓埋名，苦心鉆研營造技藝與縱橫之術，隨后以“藏海”之名重返京城，之后更憑借著一手精湛的營造技藝嶄露頭角。為贏得仇人平津侯的信任，他憑借高超的專業能力，成功解決了諸多難題，其中便包括棘手的帝后合葬問題，最終成為新一任欽天監監正。

藏海的經歷雖充滿了戲劇化的復仇情節，但他對營造技藝的執著與精通，恰似現實中明代蒯氏家族在建筑領域的卓越——尤其是蒯祥，更是其中的佼佼者。

在電視劇《藏海傳》中，欽天監監正蒯鐸遭遇滅門慘案，其子稚奴十年后化名“藏海”進京復仇

蒯祥一生，歷經建文帝朱允炆、明成祖朱棣、明仁宗朱高熾、明宣宗朱瞻基、明英宗朱祁鎮、明代宗朱祁鈺和明憲宗朱見深七任皇帝，職務不斷擢升，以二品官銜享受一品待遇。

《北京宮城圖軸》明代朱邦繪，現藏大英博物館。手持笏板、立于承天門西側之紅衣者即蒯祥

雖然古代只重士人官吏、不重能工巧匠，《明史》便只字不提蒯祥。但蒯祥的名聲和作品，絕不會在后世湮沒。

壹

朱元璋1368年在南京建立明朝，做了三十年明太祖之后于1398年駕崩。他死的這一年，蒯祥出生了。

蒯祥生于木工世家，祖父蒯思明、父親蒯福都是技藝精湛、聞名遐邇的木匠。其父蒯福曾于明初參與過南京皇宮的木作工程，在建筑界頗有聲望。

朱元璋死后，其子燕王朱棣于1402年發動“靖難之變”，把大明皇位從侄子朱允炆的手里生生搶了過來，并于1403年將其根據地北平改名為北京。但新建首都是巨大的工程，所以朱棣并未貿然遷都。

1405年，朱棣開始啟動建都工程，次年七月正式下詔營建皇宮，任命泰寧侯陳家珪掌管其事。但因為遷都需要準備時間，直到1416年才真正開始大規模營建皇宮。蒯祥就是此時隨父進京、參與宮城建設的。《皇明通紀》載：“（蒯）祥，吳縣人，木工也。父（蒯）福，能(主)大管繕，永樂中為木工首，以老告退，祥代之，營建北京宮殿。”

因為北京皇宮遵照南京皇宮的規制建造，所以這時的蒯祥只是參與修建，并不能稱為宮殿的“設計師”。經過數年建設，1420年皇宮紫禁城落成，也就是如今所稱的故宮。

故宮夜景全景 圖據：視覺中國

1421年正月初一，朱棣在新建的首都宮城舉行盛典，頒詔遷都北京。北京改為“京師”，繼元朝的大都之后再次成為全國的首都。

然而嶄新的宮城，轉眼就于1421年和1422年連續遭遇兩次大火，把紫禁城內的奉天、華蓋、謹身三大殿（即清代改名至今的太和殿、中和殿、保和殿）還有乾清宮燒得片木不存。朱棣氣歸氣，連年營建加對外作戰之下，實在沒有余錢重修。于是直到朱棣1424年離世，又到朱高熾和朱瞻基也即位然后駕崩，被燒掉的宮殿都沒法復建。

1435年，8歲的明英宗朱祁鎮即位，朝政由老臣“三楊”楊榮、楊溥、楊士奇主持，錢也積攢得差不多了。次年英宗頒詔，令太監阮安、都督沈清、少保吳中督工，蒯祥設計兼施工，不僅重建三大殿和乾清宮，而且增建坤寧宮。

此時蒯祥已經積攢了二十余年的建筑經驗，與剛來北京時不可同日而語。經過四年施工，正統五年（1440），三殿兩宮全部竣工。如果說當初永樂在位修建宮殿是因為父蔭，此次則是蒯祥真才實學的體現。

故宮三大殿由右至左：太和殿，中和殿，保和殿 圖據：視覺中國

史載，“自正統以來，凡百營造，（蒯）祥無不予。”蒯祥在每項工程施工前，都會進行精確的計算、繪畫。竣工之后，每項建筑的位置、距離、大小和尺寸，與設計圖分毫不差。

四十二歲的蒯祥，就此真正踏上他輝煌的建筑生涯。兩年后，他設計營造了六部和文武諸司衙署。1447年，他被提升為工部主事，在自己設計修建的辦公場所里辦公了。

貳

其實在重建三殿兩宮的前一年，蒯祥就開始了景陵地面建筑的修建工作。景陵是朱祁鎮父親朱瞻基的陵墓。

明仁宗朱高熾和明宣宗朱瞻基的這段時期，史稱“仁宣之治”：政治清明，與民休息，克己節欲、重視民生。仁宗朱高熾駕崩后要建獻陵，臣下勸說朱瞻基：“國家富有四海，安葬父親還吝惜花費嗎？”宣宗朱瞻基回答：“古代帝王葬事從儉，不欲厚葬。況且先帝有遺詔'務從簡樸'，天下共知。”最終他自己的景陵比獻陵還小。《帝陵圖說》記載明代帝陵，“獻陵，陵之最樸者。景陵，陵之最小者。”

1435年，英宗即位的第二天，就開始動工修建景陵。經過兩個多月、十萬人的營建，景陵地宮大體完工。但直到1462年皇太后孫氏崩、合葬于景陵，景陵才算最終大功告成。據《明實錄·憲宗實錄》載，蒯祥作為工部右侍郎，獲賞“紵絲二表裹、鈔三千貫”。

明十三陵中的景陵，地面建筑為后代重建 圖據：視覺中國

1464年，經歷復辟的朱祁鎮駕崩，蒯祥又開始修建他的裕陵。二月初三正式動工，五月初八入葬，到六月二十地面建筑全部完成。此時年近七旬的蒯祥，仍然親臨現場測量、計算、規劃、督工營造。因為成績斐然，蒯祥由已經當了十年的工部右侍郎提升為工部左侍郎。

而此時的蒯祥，正全心投入重建承天門。

作為皇城的正門，承天門落成于1421年，是用于舉行“頒詔”大典的地方。此外諸如皇帝大婚、將領出征時祭旗、御駕親征時祭路、刑部在秋天提審要犯（秋審）、殿試公布“三甲”（金殿傳臚）等重大儀式，也都在此舉行。1449年，英宗朱祁鎮御駕親征、率五十萬大軍討伐瓦剌，就從“承天門”這道三層五間式的木結構牌樓下經過。

結果一場土木堡之變，五十萬明軍全軍覆沒，朱祁鎮也淪為階下囚。瓦剌大軍直逼北京，若非兵部尚書于謙領導一場“北京保衛戰”、另立朱祁鎮的異母弟朱祁鈺為新君景泰帝、最終逼退瓦剌，蒯祥就將親歷一場北宋靖康之變式的大難。

清代顧見龍繪于謙像

朱祁鎮后來被瓦剌送回北京，但被朱祁鈺軟禁。1457年，承天門毀于一場雷火。同年朱祁鎮趁朱祁鈺病重之機，發動“奪門之變”，復辟成功。作為技術官吏，蒯祥在政變中毫發無損，而于謙則被冤殺抄家、棄尸街頭、家眷發配邊疆。

英宗駕崩后，其子明憲宗朱見深敕命蒯祥重建承天門。1465年，蒯祥將承天門重建為面闊九間進深五間——寓意“九五之尊”——的重檐歇山式城樓，比原來的木結構牌樓擴大了不少。

一百多年后的1644年，李自成在敗退撤出北京前“焚毀宮殿及九門城樓”，蒯祥的承天門就此再度毀于兵燹。七年后的1651年，取明廷而代之的清廷在此廢墟上進行了大規模重建，并將新生的城樓改名為天安門。

1901年時的天安門

2024年7月，天安門作為“北京中軸線——中國理想都城秩序的杰作”的組成部分，入選世界遺產名錄。

叁

承天門，是蒯祥一生中最后的一項重大工程。此外他還設計修建了南宮和西苑，西苑即故宮西側北海、中海、南海等一系列水岸殿宇。1481年，八十三歲的蒯祥在北京去世，歸葬故里蘇州胥口鄉蒯家祖塋。憲宗朱見深派人致哀，贈蒯祥祖父、父親為侍郎，蔭封蒯祥兩子一為錦衣千戶、一為國子監生。

蒯祥在京的居處，也是營造業的工匠所聚集的街巷，曾得名為“蒯侍郎胡同”，具體位置距離紫禁城約兩公里、即后來北京火車站附近的蘇州街一帶。但因時代變遷，蒯侍郎胡同早已湮沒于歷史長河中，只留下了名字。

復辟的第二年，明英宗賜蒯祥一塊“奉天誥命碑”，后來立于其墓南側。太平天國時期，這塊碑在戰亂中被埋入地下，上世紀九十年代重修蒯祥墓園時才被發現因而重見天日。碑的正面為蒯祥祖父母——蒯思明夫婦誥命碑文。碑的背面是墓表，記載著蒯祥祖父、父親和他本人三輩的族譜及生平事跡。

其實即便沒有這塊碑，后世也不會忘記蒯祥。康熙年間的《蘇州府志》記載：“永樂間，召建大內，凡殿閣樓榭，以至回廊曲宇，（蒯）祥隨手圖之，無不稱上意。”以蒯祥為典型代表的蘇州建筑流派“香山幫”，也將其建造技藝繼承流傳，營造出了以拙政園為代表的蘇州園林及古建。

蘇州拙政園 圖據：視覺中國

如今蒯祥墓前，有后人題字：“閭闕巍巍共仰香山鼻祖，園林處處不忘胥水良師。”不以科舉入仕卻光耀門楣名垂后世，蒯祥憑的是家學淵源的積累、天賦異稟的發揮，以及數十年如一日的孜孜以求、精益求精。《明實錄·憲宗實錄》中評價蒯祥：“為人恭謹翔實，雖處貴位，儉樸不改。常出入未嘗乘肩輿，既老，猶自執尋引指使工作不衰。”

若是敷衍塞責、欺上瞞下，手底下的建筑像后世維修僅一年多瓦片即脫落的鳳陽鼓樓，蒯祥恐怕是既保不住身前的榮寵和待遇、更保不住身后的數百年盛名。

文/啟凌 編輯 編輯 蘇靜