醫(yī)院走廊的消毒水味刺得李建國(guó)鼻腔發(fā)疼，他攥著繳費(fèi)單的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，單子上 “住院押金三萬元” 的數(shù)字像一把生銹的刀，剜著他的心。手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，是老家的堂弟發(fā)來消息：“哥，聽說小蕊病了？我這邊湊了兩千，先轉(zhuǎn)給你救急。”

李建國(guó)盯著屏幕上的轉(zhuǎn)賬提示，喉嚨發(fā)緊。他想起三天前，自己在建筑工地腳手架上摔下來的工友老張。老張當(dāng)時(shí)也是這樣攥著繳費(fèi)單，紅著眼圈挨個(gè)給親戚打電話借錢，最后只湊到八千塊。后來... 李建國(guó)不敢再想，把手機(jī)塞回兜里，深吸一口氣，翻開通訊錄。

第一個(gè)號(hào)碼是大學(xué)同學(xué)張強(qiáng)。電話接通時(shí)，那邊傳來清脆的碰杯聲和哄笑聲。“建國(guó)？這么巧，我們同學(xué)聚會(huì)呢！” 張強(qiáng)的聲音帶著三分醉意，“有什么事回頭說啊，我先敬王總一杯！” 嘟嘟的忙音里，李建國(guó)仿佛看見張強(qiáng)穿著锃亮的皮鞋，舉著茅臺(tái)向西裝革履的王總彎腰賠笑。

“張總，咱們當(dāng)年在宿舍吃泡面的交情...” 李建國(guó)對(duì)著掛斷的電話喃喃自語(yǔ)。他摸出煙，卻發(fā)現(xiàn)打火機(jī)在醫(yī)院門口被保安收走了。冷風(fēng)卷著梧桐葉擦過他發(fā)皺的工裝褲，褲袋里那張泛黃的借條窸窣作響 —— 那是五年前張強(qiáng)創(chuàng)業(yè)時(shí)，他咬著牙借出去的兩萬塊。

第二個(gè)電話打給親姐姐。“建國(guó)，不是姐不幫你，” 姐姐的聲音帶著哭腔，“你姐夫工廠倒閉，銀行天天來催債，小濤的學(xué)費(fèi)都還沒湊齊...” 李建國(guó)聽見電話那頭外甥在哭喊著要交補(bǔ)習(xí)費(fèi)，猛地掛斷了電話。他想起二十年前，姐姐把唯一的大學(xué)名額讓給了自己，如今卻連三萬塊都拿不出來。

暮色漸濃，醫(yī)院大廳的電子屏跳動(dòng)著冰冷的數(shù)字。李建國(guó)的指甲深深掐進(jìn)掌心，忽然想起隔壁工地的包工頭老周。老周平時(shí)總拍著他的肩膀說：“建國(guó)，有困難盡管開口！” 電話接通的瞬間，老周的大嗓門震得他耳膜生疼：“建國(guó)啊，真不湊巧！甲方的工程款還沒下來，工人工資都快發(fā)不出了...”

李建國(guó)機(jī)械地翻著通訊錄，最后停在 “王老板” 的名字上。王老板是他去年裝修的客戶，聽說在做建材生意，出手闊綽。電話響了很久才接通，王老板的聲音帶著明顯的不耐煩：“小李啊，裝修尾款不是結(jié)清了嗎？我現(xiàn)在在談大項(xiàng)目，沒空...”

“王總，我女兒重病，需要...” 李建國(guó)話沒說完，電話已經(jīng)掛斷。他站在醫(yī)院門口的梧桐樹下，看著街上車水馬龍的燈光，突然覺得那些霓虹都變成了張牙舞爪的怪物。口袋里的繳費(fèi)單被冷汗浸得發(fā)軟，小蕊躺在病房里插著氧氣管的樣子在眼前揮之不去。

“兄弟，要借錢？” 一個(gè)沙啞的聲音從身后傳來。李建國(guó)轉(zhuǎn)身，看見陰影里站著個(gè)戴墨鏡的男人，手里把玩著一串佛珠。男人自稱 “刀哥”，說可以幫忙，但要簽個(gè)合同。借著路燈昏黃的光，李建國(guó)看見合同上密密麻麻的小字，利息高得嚇人。

“不就是利滾利的高利貸嗎？” 李建國(guó)把合同扔回去。刀哥卻笑了：“現(xiàn)在這世道，銀行嫌貧愛富，親戚怕你還不起，除了我，誰愿意幫你？” 男人的話像一把鈍刀，割開了李建國(guó)心里最后一道防線。

就在這時(shí)，手機(jī)突然響起，是一個(gè)陌生號(hào)碼。“李先生，我是市慈善總會(huì)的志愿者，” 電話里的聲音溫柔而堅(jiān)定，“我們收到了匿名捐款，指定用于您女兒的治療...” 李建國(guó)的手劇烈顫抖，淚水奪眶而出。他想起白天借錢時(shí)那些冷漠的面孔，又想起堂弟轉(zhuǎn)來的兩千塊，想起姐姐電話里壓抑的哭聲。

三個(gè)月后，小蕊康復(fù)出院。李建國(guó)在整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那張泛黃的借條。他給張強(qiáng)發(fā)了條消息：“錢不用還了，借條我燒了。” 看著跳動(dòng)的 “對(duì)方正在輸入...”，他關(guān)上手機(jī)，走向陽(yáng)臺(tái)。樓下的社區(qū)公告欄前，幾個(gè)老人正圍著看慈善總會(huì)的捐款公示，其中一個(gè)熟悉的名字讓他心頭一顫 —— 捐款人：張強(qiáng)。