為什么時間總被科學家單獨拎出來討論？我們分明生活在四維時空之中，然而時間卻宛如一個 “異類”。它既無法倒流，又不能如空間一般自在穿梭。今天，我們換個視角聊聊這個看似熟悉又充滿謎團的維度。

倘若你能夠在空間里自由往返，瞬間從北京抵達上海，而后又瞬移回來，可時間卻始終只能朝著前方行進。這種 “不公平” 現象的根源，是由于時間的不可逆性。熱力學第二定律表明了，熵總是朝著增加的方向流動，這就比如說是墨水在水中擴散之后不會自行恢復原狀。而時間，仿佛被熵推著走，形成一條“單行道”。
時間并非完全“均勻”流動，當你在高鐵上飛馳時，你手表的時間會比站臺上的時鐘稍慢一點，這是愛因斯坦早就預言的時間膨脹效應。空間的各個維度各自獨立存在，然而時間與空間卻相互牽扯。速度愈快，時間就變得愈慢，這似乎是宇宙在暗中對二者的平衡進行著調控。有人質疑：時間不過是人類的發明。比如說，一天24小時、一年365天，這都是人為給它劃分的刻度。就連物理學家也承認，時間的本質或許源自我們對 “變化” 的感知。時間呢，不如把它理解成計算機的 “緩存區”，它是大腦用以處理事件順序的工具，而非客觀存在的實體。

然而，換一個視角來看，時間它確實會對物質世界產生影響。例如，接近光速的粒子的壽命會得以延長，而黑洞附近的時間近乎處于停滯狀態……諸如此類的現象充分表明，時間盡管是由人類所定義的，但卻擁有著切實的物理影響力。
不妨假設存在著四維生物，它們能夠像翻動書頁一般去瀏覽我們的一生。對于它們而言，時間或許僅僅是另一個可供遍歷的維度罷了。但對我們來說，時間卻有著絕對的主權：你可以東西南北移動，但無法脫離時間流向。這存在著一種矛盾，時間或許是高維空間投射在三維世界的 “影子”，它還保留了獨有的線性特質。

科學家運用公式來描述時間，哲學家卻執著于追問 “當下” 的意義。為何我們能夠清晰地感知 “此刻”？又為何記憶無法改變過去？諸如此類的問題迄今為止尚無答案。可能，時間的神秘正在于它既是物理規律，又是意識體驗，我們既是時間的觀測者，也是參與者。