在日常生活中，我們看到物體自由下落時，速度會不斷加快。從高處落下的蘋果，短短幾秒內，速度就從靜止迅速增加。

根據初中物理所學的自由落體瞬時速度計算公式v = gt（其中v表示速度，g表示重力加速度，t表示時間 ），很容易讓人產生一種直覺：只要時間足夠長，物體的速度就能無限制地增加。

按照這種邏輯推導下去，似乎只要蘋果從無窮遠處下落，經歷足夠漫長的時間，其速度就能達到甚至超過光速。這種想法看似合理，因為在我們的常規認知里，持續的加速必然會帶來速度的不斷攀升，而時間在這個過程中似乎是沒有上限的，只要時間足夠，速度也就沒有上限 。

但這其實只是基于簡單公式和直覺的判斷，沒有考慮到現實世界中復雜的物理規律和實際情況。

在自由落體運動中，重力加速度g起著關鍵作用，但它并非是一個固定不變的常量 。我們平常所說的g為9.8，這其實是在地球表面附近相對較小的高度范圍內，為了便于計算和研究而近似取值的結果。

實際上，重力加速度會隨著物體距離地面高度的變化而發生顯著改變。

比如在距離地球表面 1 萬公里的高度，重力加速度值僅為1.49，與地球表面的9.8相比，明顯減小了許多。

自由落體公式v = gt成立的前提是重力加速度g為常數且物體運動時間較短、距離地表較近。一旦超出這個范圍，用這個公式來計算物體下落速度就會產生極大的偏差。在無窮遠處，從理論上來說，地球對蘋果的引力趨近于 0，此時重力加速度g也趨近于 0 。

這就意味著，蘋果在無窮遠處開始下落的瞬間，它的加速度幾乎為 0，速度增加極為緩慢，隨著它逐漸靠近地球，加速度才會逐漸增大，但這個增大的過程也是有限度的，并非一直保持恒定的加速狀態。 所以，認為蘋果從無窮遠處下落可以按照v = gt的規律一直加速從而達到光速，這種想法完全沒有考慮到重力加速度隨高度變化這一重要因素。

當我們將目光從經典力學的范疇拓展到更廣闊的宇宙，就不得不引入愛因斯坦的相對論。相對論的提出，徹底顛覆了人們對于時間、空間和質量的傳統認知，為我們理解宇宙運行的規律提供了全新的視角 。

在相對論的框架下，物體的質量不再是一個固定不變的屬性，而是與物體的運動速度緊密相關。根據相對論中的質速關系公式：

當物體的速度v趨近于光速c時，分母趨近于 0，物體的質量m則趨近于無窮大 。

回到蘋果從無窮遠處下落的問題上，隨著蘋果在下落過程中速度不斷增加，其質量也會相應地不斷增大 。這就意味著，要想讓蘋果繼續加速，所需的能量也會越來越多 。而當蘋果的速度無限接近光速時，其質量將趨向于無窮大，要使其進一步加速達到光速，所需要的能量也將變為無窮多 。但在現實宇宙中，并不存在無窮多的能量來支撐蘋果完成這樣的加速過程，這就從根本上限制了蘋果的速度不可能達到光速 。

例如，在大型強子對撞機（LHC）中，科學家們能夠將亞原子粒子加速到光速的 99.99%，即便投入了巨大的能量，粒子的速度也始終無法突破光速的壁壘，這也從實驗角度驗證了相對論中關于物體速度與質量關系的正確性 。

在物理學中，機械能守恒定律是一個重要的基本定律，它為我們分析蘋果下落過程中的速度變化提供了關鍵的視角。根據機械能守恒定律，在只有重力做功的物體系統內，物體的動能和重力勢能可以相互轉化，但機械能的總量保持不變 。在蘋果從無窮遠處落向地球的過程中，假設沒有空氣阻力以及其他外力做功，整個系統就滿足機械能守恒的條件 。

在對蘋果從無窮遠處下落這一問題的深入探討中，第二宇宙速度是一個繞不開的關鍵概念。第二宇宙速度，是指物體完全擺脫地球引力束縛，飛離地球所需要的最小初始速度 ，其數值為 11.2 千米每秒 。從能量轉化和守恒的角度來看，這一速度與蘋果從無窮遠處落向地球的最終速度密切相關 。當我們假設蘋果從無窮遠處開始下落，在整個過程中，蘋果的重力勢能逐漸轉化為動能 。

在無窮遠處，蘋果的重力勢能達到最大值，而動能為 0；隨著蘋果不斷下落，高度降低，重力勢能持續減小，動能則不斷增大 。根據機械能守恒定律，我們可以精確計算出，在沒有其他外力干擾的理想情況下，蘋果落向地面時所能達到的終極速度恰好就是 11.2 千米每秒，也就是第二宇宙速度 。