他是NBA最不正經(jīng)的射手，三八式投籃仿佛從《駭客帝國(guó)》片場(chǎng)直接穿越到了球館，配上毫無(wú)修飾的脖頸線條，一出手就讓解說(shuō)詞卡殼，讓攝像頭失焦。但也正是這副畫(huà)風(fēng)清奇的投籃姿勢(shì)，成就了一個(gè)時(shí)代最難以定義的全能前鋒。你可以叫他駭客馬里昂，也可以叫他詹姆斯克星。

1999年，NBA首輪第九順位，太陽(yáng)隊(duì)選中了一位彈跳驚人、動(dòng)作異于常人的年輕小前鋒。而同年，一部《駭客帝國(guó)》上映，全球掀起子彈時(shí)間風(fēng)潮。TNT名嘴肯尼·史密斯看了馬里昂的季前賽，驚呼他像電影里可以躲子彈的主角，從此，“駭客”這個(gè)綽號(hào)就在聯(lián)盟流傳開(kāi)來(lái)。

他從不修投籃，太陽(yáng)的訓(xùn)練師和主帥丹尼·安吉一看這姿勢(shì)，直接放棄搶救。“帥不帥不重要，能進(jìn)就行。”安吉笑著說(shuō)。如果馬里昂的跳投像戴爾·庫(kù)里那樣優(yōu)雅，那他得是喬丹轉(zhuǎn)世了。整整16個(gè)賽季下來(lái)，馬里昂生涯投籃命中率48.4%，三分命中率33.1%。別忘了，投籃姿勢(shì)最像喬丹的那位，三分命中率可還真沒(méi)馬里昂高。

馬里昂是最早的3D球員模板，同時(shí)也是無(wú)限換防戰(zhàn)術(shù)的先驅(qū)。他從控球后衛(wèi)能防到中鋒，巔峰時(shí)期連續(xù)四年場(chǎng)均搶斷2次、蓋帽1.5次。可就是這樣一個(gè)全能型防守專家，一次最佳防守陣容也沒(méi)混上，全拜當(dāng)年的防守?cái)?shù)據(jù)和風(fēng)格不夠“顯眼”所賜。

最輝煌的歲月發(fā)生在太陽(yáng)。2005-06賽季，小斯塔德邁爾因傷只打了3場(chǎng)，馬里昂獨(dú)挑大梁，場(chǎng)均21.8分、11.8籃板、2搶斷、1.7蓋帽，四項(xiàng)全隊(duì)第一，正牌的六邊形戰(zhàn)士。他和納什并肩作戰(zhàn)，一路沖進(jìn)西決，終究還是被小牛攔在了門(mén)外。馬里昂打到第六場(chǎng)場(chǎng)均42分鐘，賽后直言“這輩子沒(méi)這么累過(guò)”。教練德安東尼的七人輪換成了疲勞的代名詞，也成了駭客心頭的一個(gè)結(jié)。

2008年太陽(yáng)用他換了奧尼爾，一筆被稱作“雙輸”的交易。奧尼爾沒(méi)能盤(pán)活太陽(yáng)，馬里昂也在熱火、多倫多之間顛簸，直到2009年，小牛策動(dòng)四隊(duì)八人交易，把他帶到達(dá)拉斯，簽下五年四千萬(wàn)長(zhǎng)約。

2010-11賽季，馬里昂本是替補(bǔ)，卻因巴特勒受傷重回首發(fā)。這年季后賽，小牛連斬開(kāi)拓者、湖人和雷霆，而馬里昂，每一輪都是防守最前線的尖刀。他防羅伊、防科比、防杜蘭特，直到總決賽，他被主帥卡萊爾點(diǎn)名：“你去防詹姆斯。”

結(jié)果我們都知道了。第四場(chǎng)，詹姆斯11投3中，只得8分。三年后，已經(jīng)36歲的馬里昂收到詹姆斯親自發(fā)來(lái)的四條短信：“我們需要你。”但命運(yùn)并沒(méi)有因?yàn)槎绦哦鴮?duì)他溫柔相待。2015年總決賽六場(chǎng)比賽，馬里昂一秒沒(méi)上，常規(guī)賽場(chǎng)均4.8分創(chuàng)下生涯新低。賽季結(jié)束后，他選擇了退役。

2023年，太陽(yáng)正式退役了他的31號(hào)球衣。這位歷史上首位拿到15000分、10000籃板、1000蓋帽且投進(jìn)500記三分的球員，在20世紀(jì)末定義了21世紀(jì)的無(wú)位置籃球。他的打法太超前，常常被時(shí)代誤解；他的投籃太獨(dú)特，常常被笑話。但馬里昂從未被擊倒，因?yàn)樗溃约菏冀K是巨星身邊最頂級(jí)的輔助。